红鲤
红鲤 (第1/2页)一
我们被哭声惊醒了。睁开眼睛，木呆呆地盯着彼此的脸，月光照在脸上，好似仍残留着的梦的影子。哭声再次从远方传来，绵长的，夹杂着无尽的惊恐和悲戚。我们眨了眨眼睛，脸上的肉哆嗦了一下，猛然坐了起来。该来的总会来的，但没想到来得这么快。应该是午夜时分，透过仅有的一扇窗子，月光铺在地上，宛若落了一地的细雪。那样薄，那样轻，很容易被惊醒的样子。我们匆匆忙忙又有条不紊地穿好衣服，穿好鞋袜，收拾好简单的行李，整理好床铺和屋子——虽然没必要再整理——自始至终没有说一句话。该来的总会来的。默默地环顾这间小小的屋子，再没什么需要做的了，我们这才在床沿坐下。
我握住你的手，感觉到你在微微发抖，侧过脸看你，你也正抬起头看我。你紧绷着脸，忽然，笑了一下。
你说：“没事。”
我也笑了一下，说：“嗯”。
我们在等待着。
会有一个人出现，给我们带来确切的消息。
哭声又一次传来，比上一次更近了。你痉挛般地攥紧了我的手。我知道你紧张，又冲你笑了一下，低声说：“没事的。”你飞快地瞥我一眼，低声说：“嗯”。你瞅着自己的手，努力让它放松开来。你的手真漂亮，它们像十束月光，彼此缠绕在一起。
等待的时间真是漫长。
不约而同的，我们仔细地检视着这十来平方米大小的小屋。小屋是我们一手建造起来的，一砖，一瓦，都是。是两年前吧？端午节那天，我们走过一个村子，走过一座独木桥，来到这片山坡。那天，风很好，阳光也很好，我们都喝了一点雄黄酒，你的脸红红的，我的脸映在你眼睛里，也是红红的。那时候我们还有些陌生，隔着一臂的距离，在草地上坐下来，手和手默默地搁在两个人中间，怯生生的，小动物似的静默着。草地真舒服呵！那年夏天来得迟，草还在长，满耳都是唧唧唧的声音，草芽像是刚出壳的小鸡用尖尖的喙啄着手心。我看到你兴奋得脸愈加红了，呀呀地哼着一首歌。
歌声婉转。
我只粗略地听得懂，歌词里有黄河，有白杨树，有太阳。
我放平了身子，让整个身子感受着身下青草的勃勃生长。斜着眼，觑着山坡下的小河，河水亮闪闪的，阳光下扯开的一条绸布似的。
就在这个下午，我们决定停止奔波，安顿下来，在这儿盖一间小屋，开几亩荒地。几乎没经过争执，我们就决定了小屋的朝向、位置、大小。砖瓦木料可以从附近村子里购买，至于人力，我们自己来。不过，我忽然提出，村人会容许我们在这儿盖房么？没准儿，这山坡也许是谁家的。你对我的忧虑不以为然，认定了山坡哪怕是村人的，他们也会乐意让我们盖房子。你的乐观让我怀疑，但我不想去戳破。我们重新走过那座独木桥，回到村里去。不料，村人许久听不懂我们说什么，总算听懂了，他们却非常困惑地瞅着我们，一个五十多岁、下巴蓄一撮小胡子、枣红色的脸膛刻满皱纹的村人说：“天是天自己的，山坡也是山坡自己的，你们觉得那片山坡好，就在那儿盖房子好了，怎么会跑来问我们同不同意呢？”说到向他们购买砖瓦木料，终于，枣红脸的村人连连摆着手，气呼呼地说：“谁要你们的钱？砖瓦都是河边的泥巴做的，木料都是山里的松树取的，本就不是我们的，难道你们就不能拿了去用么？”我们只能向他道歉，同意接受赠与。这样，他才咧开嘴笑了，露出满嘴黑黑的牙齿。在我们身边，村人站了一圈，如同笨拙的向日葵。
枣红脸的村人我们留在村里吃了饭，喝了鸡汤，还饮了不少雄黄酒。趁着酒兴，村人依依呀呀地唱起了歌。那歌是我听不懂的，你听了一会儿，却随着他们唱起来。从你的歌声里，我依稀听得出，有河水，有村庄，还有月亮。
几个泥鳅一样的孩子在人群里窜来窜去，他们很快就喜欢上了你，拉着你的手，瞅着你的嘴巴唱歌。你说，你们都给我做儿子好么？他们嬉笑着，一个个泥鳅似的跑了。
二
房子很快盖好了。就矮矮一间小屋，窗户很高，正对着床。房子盖好这晚，我们请帮忙的村人和孩子喝酒。你的酒量并不大，却陪着喝了一碗又一碗。我几次劝你少喝，你只是不听。酒碗和酒碗碰在一起，叮地一响，有酒泼出来，在月光下一闪，恍若跃出水面的一条鱼。那些村里的野孩子们又拉住了你，噢噢地唱着我听不懂的歌，你一点不恼，任凭他们拉拽着，也噢噢地唱着。你一定是醉了，你的脚步趔趔趄趄，你的声音飘飘忽忽。星星一个个灭尽了，村人才抱着他们睡熟的孩子离去。你一直站在门口，目送他们走过那座独木桥，我疲累地躺在床上，都快睡着了。
你竟一点儿不困，一个劲儿跟我说着那些泥鳅样的孩子。我感到眼皮沉甸甸地往下坠，渐渐地离你远去。
“醒来！醒来！”你推了推我，又掐了掐我。
我猛然睁开眼睛，望一眼墙上小小的窗，这会儿，那窗也像一只独眼，漠然地瞅着我。我强打起精神，继续听你说那些孩子。孩子，泥鳅一样在我眼前钻来钻去……
“醒来！醒来……”
我努力撑开眼皮，小窗更亮了，独眼似的瞅着我。
“醒来……”
我又一次撑开眼皮。整个屋子亮晃晃的，该不会天亮了吧？
“我想要个孩子呢。”你喃喃自语。
“现在这样，怎么要？！还让不让人睡了？！”
你被我突如其来的恼怒吓坏了，做错了事的孩子一般，大睁着眼睛望着我。
村里的孩子们常来拜访我们。他们总会带来一些小礼物，有青青的麦穗，有刚刚吐出火焰般花朵的石榴树枝，有装在小小的竹笼里的会叫的蟋蟀……你看到这些小玩意儿总是满心欢喜，很轻易地，就让他们从你手中换走了夜明珠、猫眼石，还有珊瑚枝。我暗自心疼，仅仅为了不让你扫兴，才装出一副笑脸，看着你一个个抱起那些肮脏的孩子，把脸贴在他们黑乎乎的脸蛋上。他们多像一群野蛮的小畜生啊，总是不愿在你的怀里安稳一小会儿，挣扎着，跳到地下，拿了你给的礼物便走。对那些价值连城的宝物，他们竟也像你一样，丝毫不懂得疼惜，拿了当做玻璃弹珠弹来弹去，有的掉进了河里，有的滚落在山坡。秋天的山坡单薄、焦黄，滚满了各种各样的宝石，犹如夜幕上挂满了星星。
你总是站在黄昏里，目送野孩子们咋咋呼呼地跑下山坡，蹦蹦跳跳地跑过独木桥，消失在河对岸的村庄里。村子上空的炊烟云朵似的，安静地伏着。
“我想要个孩子，”你望着那些懒洋洋的炊烟，喃喃自语，“我想要那样的烟火人生。”
三
我们自己的炊烟总是迟迟升起。我们对食物都有着丰沛的热情，那烟火缭绕，那细烹热炒，那香气四溢，都令我们痴迷不已。为此，也就需要花费更多时间做准备。
烹煮食物，是我们每天里最盛大的节日。选择原料是关键的第一步，你喜欢孩子们带来的麦穗，喜欢屋后种下的土豆，喜欢带着露珠的大白菜，当然，也喜欢肉。我们吃得最多的肉，当然是鱼肉。鱼都是我从山坡下的小河里钓来的。
无论天气晴朗，或者阴霾，我都会带上一根钓竿到河边去。河水很清，又很浅，没有苲草的地方，看得到河底大个大个的鹅卵石，一窝窝鸡蛋似的卧着。有黑的、白的小鱼，筷子一般，在鹅卵石间倏忽地穿过来，又倏忽地穿过去，悄无声息，恍若一把把银亮的梭子在虚空之中迅速穿过。
我的钓鱼技术很一般，又不大坐得住，不是捡了石头打水漂，就是仰了头待看卷舒的云彩，常常让上了钩的鱼儿也挣扎了逃走。这样坐上一整天，只钓上几条二三指宽的小鱼，有草鱼、黑鱼、鲢鱼，还有叫不上名字的杂碎鱼儿。用一根草穿了鳃，像一串干瘦的蚂蚱似的拎回家去，你总是微笑着，接过我手里的鱼，说，今天又有肉吃了。
你炖的鱼汤真鲜美啊。
你喝汤的样子，比鱼汤更让我欢喜。
乳白的鱼汤，浮着几段红辣椒，还有大葱、生姜、枸杞，安放在小屋里唯一的桌子上，腾腾地冒着热气。很快，肉香就在屋里弥漫开了。你尖着鼻子，凑上去，夸张地嗅着。
“真香！”你一笑，眼睛就湿漉漉的。
你先给我舀了一碗，又给自己舀了一碗，先把嘴凑在碗边，嘘嘘地吸了两口，又用小勺舀了两勺汤送进嘴里，让汤在嘴里停了好一会儿，才慢慢咽下去，然后，啊地缓缓叹出一声，紧绷着的身体松弛下来，脸像孩子一般红扑扑的，眼里似乎有泪花儿在转。
我喜欢吃肉，但不像你那样喜欢吃鱼，我不喜欢那股泥腥味。
我钓到的鱼越来越少了，而且，钓到的大多是我们都不喜欢的黑鱼和鲢鱼，草鱼越来越少，鲤鱼更是从未钓到过。
有一天，你跟我说，你清早到河边散步，见到了一大群鲤鱼。
“红色的，像一大团云。”
你有些急促地喘着气，红润的脸色，让我想到那些未曾谋面的鲤鱼。
“它们贴着水面游，很悠闲地浮过来，又浮过去，像一个人喝醉了酒，摇摇晃晃的。”你的眼睛闪亮着，浮动着一小片红色的云。
“起初它们没发现我，我看了好一阵，蹑手蹑脚想走进去，倏地一下，它们就没了。水面只很浅地起了一圈涟漪，那些鲤鱼从未出现过似的。我现在都在怀疑，是不是我看花眼了？”你流露出无尽的懊丧，眼里那片红云消失了。
“没准儿就是你看错了。”我懒懒地说，莫名地有些失落。为什么我看不到那些红鲤鱼？
“那怎么可能？”你孩子似的瞪大了眼睛。
因为那些魅影般的鲤鱼，你几乎整日里魂不守舍。一大早醒来，你已经不在屋里了，我站在床上，透过小窗，远远的，看到你在河边徘徊，始终呆呆地望向雾气缭绕的河面。我倒河边去钓鱼，你对我爱理不理，仍专注地往河面看。然而，只有红色的阳光在河面跃动着，没有红鲤鱼。这一天，我钓到的还是黑鱼和鲢鱼，它们滑腻腻的身体令我厌烦，我胡乱地将它们串在一起，心不在焉地拎回小屋，你没跟我一起回，兀自在小河边徘徊。“你一定是误把霞光当做了红鲤鱼了，这河里哪儿会有红鲤鱼呢？”你不听我的。傍晚，你才回来，身上粘着一两根草茎，那是你急匆匆地穿过草丛带上的。有那么一阵子，你看这我钓回的一串小鱼，呆呆地一言不发，我莫名地感到了羞赧和气愤。
晚饭时分，是寂静的，只听得见碗筷相碰的叮叮声，恍若细小的冰块，迅速融化在灼热的空气里。
夕阳正在下坠。山坡下的小河映照着落日，蜿蜒着，如一条紫色的带子。
四
我日复一日坐在河边，有时，忘记了是在钓鱼，忘记了身处何地，甚至忘记了为什么会到这儿。水光一闪，看到了孩子们的影子，我才回过神来。孩子们正在过桥，他们随意地和我打了个招呼，径直往小屋找你去了。近些日子，他们来得少了。我想，他们一定是嫌这儿太冷清吧。为了让他们经常来，来了多待一会儿，你使了很多小小的诡计，比如，用草茎折成栩栩如生的会跳的蚂蚱，用泥巴给每一个孩子塑像，还有，就是给他们做他们喜欢吃的鱼汤。我不愿戳穿这些小小的诡计，但你肯定知道，我对此了然于心，我只好在这样的时候远远避开，好不让你难堪。
为了孩子们，你不得不提起精神烹饪鱼汤。
“哎呀，他们真像一群鲤鱼！”
你站在桥边，目送孩子们手拉着手走过桥去。他们的身影被夕阳斜斜地投在河面，河面波光潋滟，影子晃动如同鱼跃。
这天晚上，我发现你说梦话了。
“鲤鱼……鲤……鱼……”你喃喃说，“我看见那些鲤鱼了，真漂亮啊！”
我推了推你，你嗯了一声，挪动了一下身子，不言语了。
“我想要个孩子。”过了一会儿，你又说了一句。
我不知道这句是不是梦话。
第二天，我把梦话重复给你听，你大睁了眼睛，似有迷茫的晨雾从你眼前经过。
就在当晚，我梦魇了。我非常清楚地看见，一群鲤鱼从窗户无声无息地游进屋。月光照得屋子透亮，把鲤鱼们的影子投在墙上和地板上。这些鲤鱼真让我惊恐，让我想要藏起自己。我清醒地意识到，我深陷在梦里，我得醒过来，可不管我怎么挣扎，我仍旧被牢牢地吸附在梦的漩涡里，鲤鱼们仍旧不紧不慢地在屋子里漫游，它们呆滞的目光仿佛锈蚀的宝剑，穿透布匹一样的月光刺到我身上，让我感到皮肤一阵阵发紧，心里的恐惧洪水一样直往上漫。
我咬紧牙关，使劲儿撑开眼睛。
身边的你静静地睡着。屋子被月光照亮，似有影子浮动。
我悄悄打开门，走到屋外站了一会儿。月光斜斜挂在山顶，漾着一层昏黄的晕。月光笼罩的河流灰蒙蒙的，如一大条平整的青石板。
你看到的那些鲤鱼如今在什么地方？它们正聚成一团，恍若红色的影子，在河道里逡巡么？我眼前浮现出一团红色的影子，形状莫辨，动向不明。我感受得到它们湿淋淋的鳞片和嘴里吐出的带着腥气的泡泡，竭力想要固定住它们的存在和形状，却无论如何做不到。我只得伸出手，胡乱向空中抓去，猛然醒悟过来，差点儿又梦魇了。
次日一大早，我就拿了钓竿到河边去。
我想看看那些鲤鱼，想钓上来一条鲤鱼，两条鲤鱼……想把全部鲤鱼钓光！
自打到河边钓鱼以来，我从没这么气势汹汹过。现在想来，河里的鱼看到我当时那副咬牙切齿的模样，一定会避得远远的，不敢再碰一下香甜的饵料了吧。你也发现了我的异常。那天，当我两手空空地回到家，你脸上的哀伤立刻告诉我，你什么都明白了。
“我知道的，你想钓到那些鲤鱼。”你毫不掩饰地说。
“你不是一直想看到它们么？我钓上来让你看！”
我说这话时，脸上的表情是多么凶恶啊。
“我只想看看它们，并不想……吃它们。”你有点儿怯生生的。
“都一样，”我说。“吃了，也就看到了。”
“不一样！”你忽然提高声音。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）