后记八、春风融冰雪
后记八、春风融冰雪 (第2/2页)约有三十平米的小饭店就餐。就餐时先结账，后上饭菜。在
等候饭菜时，笔者看见墙上挂着一面小红三角锦旗，上书“味美菜香”，落款是“××”，与中央某常委重名。笔者想这不是沽名钓誉嘛，经营是否红火，主要是看饭菜的质量与服务态度的好坏。结果是，笔者吃的硬烧饼与炒菜也没觉得出什么香味来。笔者想，假如说武植真的在这卖烧饼的话，也不一定能好吃到哪去。因为风气不好，就决定饭菜质量与服务态度也不会好的，烧饼能好吃吗。喝了一瓶几毛钱的“北京”牌啤酒，却收了一块钱，临退瓶时，店家说是连啤酒瓶都买了。笔者与他理论，买你的饭菜咋不把碗盘一道卖了呢？店家说北京这地方就是这么个“规矩”，不信你就去打听一下就知道了。笔者听了愕然，将啤酒瓶子带走，出门问路人有没有收废品的，都说没有。笔者刚要将啤酒瓶子举起摔碎，就听有人喊道：“别摔给我！”见一穿戴挺利索的中年人在喊
·1798·
着，并急忙上前拿去了笔者要摔的啤酒瓶子，说道：“摔碎了不白瞎了吗，还能卖两毛钱呢。”笔者听了好笑，心想真是咄咄怪事。笔者心想，这个小店的锦旗应当换个字样，叫着“饼硬菜咸，武松”。因为，“饼硬”能打死人，“菜咸”能齁死人。
在北京南站和西单的铁路售票处，购买车票时售票员态度蛮横。在旅店里与旅客们攀谈起来，他们都说这里的人“都这样式的”。他们以“首都人”而“自居”，“生、冷、硬、横、骄”和“固步自封”是这里的“通病”，瞧不起外地人。机关里更严重，“门难进，脸难看，事难办”，如同旧社会的衙门。真是“阎王好见，小鬼难搪”啊。大家说，“党的改革开放政策好”，但下面的“阻力”也“不小”。南方好于北方，农业好于工、商、服业，农村好于城市，小城市好于中等城市，中等城市好于大城市。一位江苏苏州籍的农民，说他们家乡都富起来了，他就自己盖起三节小楼了。是啊，笔者也有同感，在火车上看农村，越往南方行进面貌就大不一样，村庄由黑乎乎的逐渐地亮堂起来。据一位姓武的农民说，他们哥四个老三最有出息，他在香港被聘用。他们都衣着不洁，而老三个小，外号叫“武小个子”，却西装革履，令他们哥仨羡慕。大伙说，还不如叫“武三郎”呢，与武大郎、武二郎，论哥们，众笑不提。笔者好信，回家查阅一下《百
·1799·
家姓》里没有姓冒的，但查阅《现代汉语词典》，里面还真有姓冒的姓氏。现在回想起来，这“冒号”在改革开放中，确实能起到关键性的作用。又过了几年以后，笔者公出进京，还特意去那个地方看看。楼房犹在，门面却换了，是一爿阔气的兰州抻面馆，生意忒红火。笔者看了面馆的营业执照，户主包江海，注册资金一百五十万。好家伙，百万富翁啊。笔者有幸去工商所查询得知，原承包人冒浩被“改革”下来当了“研究员”。他想东山再起，就与家人承包了经营。由于启用“原班人马”，经营一直不景气。转包过来的包江海，是兰州一位正处级的干部“下海”来这儿，“家庭式”的经营，从“小打小闹”开始，使抻面馆“起死回生”。问及原来的人员去向时，工商所的同志说，除了冒浩在家“烟酒”以外，其他人都到市场找饭吃去了。市场经济是“大浪淘沙”，“勤则旺，惰则衰”。那个脸有记的原服务员叫自春昊，外号叫“自吹号”，现在王府井夜市卖小吃“熘熘火烧”，效益不错。笔者在谈及过去来京时所遇到不愉快的事，他们说“那都是‘老黄历’了”，外地人对首都人“生、冷、硬、横、骄”的看法，已经不复反了。过去的服务行业都是“官办”的，“西门庆开药铺——有病不想买药也得买”，“蝎子（尸+巴ba3）（尸+巴）——独一份”嘛；小平同志的讲话如春风送暖，融化着每个角落的冰雪，摧毁了“外甥打灯笼——照
·1800·
舅”的经营模式。如今是“武大郎卖炊饼——挑着叫卖”，逼着主动找市场。市场大潮就是这么无情，连他们的工商所都要“竞争上岗”。笔者听了心里好笑，就连改革也牵涉到水浒中的故事人物，有意思。笔者好信，就在晚上到王府井夜市溜达。好家伙，比以前笔者来过时大不一样。虽然价钱比过去两毛钱一大粗瓷碗涨高了五倍，但食客仍然盈门。经营比过去规范多了，由摆摊经营进了门市经营。不但证照齐全，而且卫生条件也好多了。北京小吃样数很多，多达几十种，风味独特。笔者找到了自春昊的门市，见室内座无虚席。就欻有吃完的选了个座位坐下，说道：“老板娘，来一碗熘熘火烧。”“好来！”熘熘火烧小吃制做很简单，就是把火烧饼切成小块装在碗里，吃时对上鲜汤即可，别具风味。在吃喝中笔者提到了那年不愉快的事时，她惊愕地对笔者说，怪不得挺面熟的，好像在哪见过。她说那都是过去的老黄历翻不得喽，过去是官办的“铁饭碗”，干多干少工资一个子不少；现在是下岗自找门路，在市场中去拼搏，挣得是辛苦钱。买卖虽然不好做，但收入可观，心里也踏实舒坦。笔者接着说，像过去“西门庆式”的经营是不行了，要像“武大郎卖炊饼”式的经营，主动找市场，才能出效益。从她的嘴里还得知，那个“冒号”已经退休了，在家颐养天年。还说北京这个地方，处级干部有的是，都“绊脚”，就差“我们臭服
·1801·
务员”没提“副科级”了，说完了她自己也“哈哈”地笑了起来。