独在此乡为异客

独在此乡为异客 (第1/2页)

——甫跃辉短篇小说集《动物园》序
　　
　　李敬泽
　　
　　甫跃辉写过一篇小说，题为《动物园》。其中，男人住在租来的房子里，他爱上了一个女人，两情缱绻，接下来本就该谈婚论嫁，但是，居然没成。为什么呢？因为窗外的动物园打扰了他和她，动物的气息让他们心有旁骛、心不在焉。心不在焉是个小小的严重问题，结果就是两个人各自剩下了。
　　
　　读这小说时，我一直在为男人和女人着急，不错了很好了，专心一点别折腾，好好过日子吧。当然我的祝福感遭到了挫折——很多小说愿意满足我们淳朴善好的愿望，但也有小说家看不起这种好心好意的做法，比如曹雪芹，他就偏不肯让林黛玉嫁了贾宝玉。这样的小说家一边祝福着，一边诅咒着，看到最后，你知道，他最终是站在了人世无常这一边。
　　
　　人世无常。对男和女来说，有多少力量让他们走到一起，就有多少力量迫使他们分离。但在《动物园》里，似乎并无外力，有的仅仅是某种气息。
　　
　　这是什么样的气息呢？我想甫跃辉其实也是说不清的，但他相信，有这样一种气息，它不是从外面来的，它来自生命内部，这是“存在”的某种提醒，某种无法言喻的不安，他的小说里的那些男男女女，会在某个时刻，忽然被这种提醒、这种感觉攫住，某件小事、某个偶然机缘，使他们在实实在在的生活中失重、飘浮。
　　
　　但也不完全是来自内部，而是，“这个世界真安静”，在甫跃辉的《丢失者》中，一个人丢了手机，然后又因为此前接到的一个女人莫名其妙的电话跑到了郊区，当然，他在那里什么也没找到，天黑了，“零零落落的几星灯火，只能照亮路灯下的一小片地面。他连那条让他飞奔的路也想象不出来了。他盯着窗玻璃，看到一张陌生的脸渐渐显山露水：头发蓬乱，颧骨突出，眼神呆滞，嘴巴歪斜，至于那大得有点突兀的鼻子，让他想到了某部小说的最后一句话：他很讨厌别人注意他的鼻子，因为它看起来像一只裹着硬壳的蛹。”
　　
　　——小说就这么结束了。这里有一种深重的自我厌弃，这种厌弃、这种不堪自照的震惊从何而来？正如小说所暗示的：这是空间的丧失，这个人，在这个广大的世界上，忽然意识到，他所能够辨认的、属于他的世界只有脚下的“一小片地面”，或许这就是“动物园”？世界之广大只是一种修辞，可以言说，但走不过去，也难以想象。
　　
　　甫跃辉，生于上世纪80年代，他来自遥远的云南，来到遥远的上海。
　　
　　有意思的是，这个人处理云南和上海的方式——也是处理他生命经验的方式：云南是云南，上海是上海，似乎各自孤悬，不交集、不呼应。这本集子基本上是以上海为背景，虽然常常语焉不详，但我们确知，这是一座大城，这不是故乡，在这里，人是没有故乡的，没有过去，也就很少回忆。他的小说和他的人物似乎一开始就被禁闭在这个地方，这个庞大都市、这个此时此刻，没有远方——空间和时间之远，有的仅仅是某种来路不明模糊不清的气息。
　　
　　他的人物有一个共同特征：他们都没有自己的房子。住在租来、借来的房子里。这个特征具有明确的社会和经济含义，但在甫跃辉笔下，这同时也构成了复杂暧昧的隐喻，指向心与身、意识与现实的割裂游移。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）