独在此乡为异客

独在此乡为异客 (第2/2页)

去年评选郁达夫奖时，读到甫跃辉的另一个短篇《巨象》，我开了一句纯属玩笑的玩笑：“此人是郁达夫的转世灵童啊。”
　　
　　我的意思是，如果郁达夫活在现在，如果他不是从当日的浙江抵达东京，而是从云南抵达今日的上海，他会怎样写小说？
　　
　　他也许会像甫跃辉这样吧？
　　
　　郁达夫和甫跃辉一样，被巨象般的事物压迫着，满怀自我厌弃，但是，郁达夫把这个“巨象”外在化了，或者说，他知道、他以为他知道，那些令他如此卑微的事物是什么，他把自身的卑微感历史化，直接提升为国家民族的感受，发出向着历史和国族的吁求，颓丧的“小我”在激愤的“大我”中得到安放。
　　
　　但是，在甫跃辉这里，换了人间。郁达夫知道他在异乡，独在异乡为异客。而甫跃辉，他的意识中没有故乡和异乡，或者说故乡和异乡已经丧失意义，这里就是这里，就是此刻此地。他属于这个近乎绝对、无历史的此刻此地，因此他也同时感到自己是一个无可解脱的异客。郁达夫有一种由意识的地理学转化而来的政治学，而甫跃辉没有。周围高楼林立，他似乎已经来到了世界的尽头。在《丢失者》中，主人公冒险前往上海的远郊，但是这并不是供他向往的新天新地，他感到惊悚不安，对他来说，这更像是一场梦魇。
　　
　　——从郁到甫，构成了中国现代性演进遥遥相对的历史面相。
　　
　　甫跃辉小说中的人物都是从外地移居此地，他们没有房子，是白领，但谈不上富足，他们在这个城市处于一种粒子般的飘零状态，有时他们忽然发现：除了那具不高不帅的肉身，原来他们并不拥有世界：汉娜?阿伦特意义上的世界，那个在交往中感受意义的空间。
　　
　　——这大概就是“屌丝”吧。
　　
　　很多人会在甫跃辉的小说里依稀看到自己，而如果你要认识作者，也许只需要看他的小说：他本人很像是从他的小说里走出来的。
　　
　　这位年轻的小说家，师从名家，受过很好的训练——中国的小说家和读者都过于相信才华，才华当然重要，其重要性就相当于妈妈得把我们生下来，否则一切无从谈起，但生下来不是万事大吉，还需要教育和训练，使才华成为有效的和持久的。
　　
　　甫跃辉力图表现个人世界的枯竭——他使枯竭转化为意识，变成被我们想到、认识到的事物，这本身就是一种重建世界的努力，这种重建需要自创一套表意系统，他无法像郁达夫那样直接征用现成的概念和词语，他要诉诸意象、象征、隐喻，在沉默之域努力意有所指。
　　
　　这恰恰是甫跃辉的才华所在，他具有敏锐的、受过训练的写实能力，更有一种阴郁的，有时又是烂漫天真的想象力，就如《骤风》那样，突如其来的大风如此奇幻、如此具体细致地呈现了世界；这份想象力也许会把他救出来——他现在的小说似乎也面临着深陷此时此地的危机——带着他走得很远。
　　
　　2113年4月14日上午匆草
　　
　　5月4日改定