牙疼
牙疼 (第2/2页)第二天，大人不让我们跟着去了。
小孩子什么也不懂，他们微笑着，对她和浙江人说，你们出去有正经事做，他们一伙跟出去算什么？不知怎么，她的脸一层一层红了。那天他们没出去，就在院子里，她围着门前的桃树，拍了一下午照片。还没过年，太阳已经很暖，桃花开了一大半，大红色，蓬松着，像一大朵潮湿的云，静静地停在院落里，使院子陡然一亮，带上了浓浓的喜气。她挨近桃花，探出脸去，近了，又近，微笑着。
多年以后，我仍旧记得她那天的笑，桃花一样，灼灼的，照亮了整个暗淡的大院子。
背地里，大人们瞅着他们的背影说，瞧瞧，像什么话！你大了要学这个，你爹妈不气死才怪。大了个肚子还出去丢人现眼！她不晓得害羞，爹妈恨不得找个地缝钻进去。
从父母口中，我们了解了一些内情。董师傅两口子不喜欢这个浙江人，嫌他娘娘腔，怪里怪气。她非但不松口，还以喝毒药威胁董师傅，董师傅以为她说说而已，不想一天夜里她真喝了大半瓶敌敌畏，幸好抢救及时，才没酿成悲剧。董师傅再放心不下，把她留在身边看得紧紧的，可最终还是让她逃了出去，过了三个多月才找到，肚子里的孩子也有三个来月了。
我们不肯相信，心里被猫抓了似的难受。结婚后不到两个月，她坐在椅子上，肚子明显地凸出来，我们才无话可说。
收麦子时，她已经很少出门。不单是肚子，整个人足足扩开了一圈，素常的拖鞋、笨重宽松的衣服，胡乱堆在身上，化妆更是一点没有了。她就这副样子成天一个人待着。浙江人结婚后就到外面做事了。——她总是说“做事”，从不说打工。又是农忙季节，除开她，大院子里大人小孩不可能有一个留下。我们回来时，经常看到她两只手交叉搁在突起的腹部，眼睛定定地盯着一处，泥塑木雕一般，半天才回过神来，嘴一抿，很不好意思地冲我们笑笑，问一声，回来了？那声音也不再是结婚前那么的张扬，不再是少女时代的冰冷青涩，变得沉缓、沙哑，却并不单调，乍一听，大伙都吃了一惊，那简直是举重若轻，百转千回，莫名的令人感伤，就像曾经在风里轻扬飘荡的蒲公英种子，终于得以在一小片并不怎么*的土壤上尘埃落定，生根发芽。在那个收获的季节里，她就那么平滑的，完成了一次突变。一些东西无声地颓圮了，一些东西无声地饱满起来，一转身成为村里习见的一个孕妇，日常，平庸，也因此更能持久。
哪个想得到？大人们表达着他们的困惑，没结婚前那么要死要活，结了婚，一下子就安稳了，真真像个大人了，老董两口子总算不用操心了。
如果不是牙疼，我不会知道她独自在大院子里怎么过。我十一岁了，牙齿接二连三晃动，没有一颗是乐意顺利交接政权的。最令我记忆深刻的是换右边大牙。是个虫牙，不怎么摇动，只是疼。那天我疼得受不了了。一个凿子在脑袋上凿，嗵嗵！嗵！脑袋上出现一个巨大的黑洞，那么粗壮、幽深，我一点儿力气没有了，只能留在家里。家里的麦子收好装袋了，我靠着一袋麦子，专心致志承受疼的敲击。一下，两下，三下！我不敢闭眼，闭上眼睛简直能看到那黑乎乎的疼，也不敢睁眼，一睁眼看到满院子明晃晃的阳光，疼就变得越发明晰了。疼仿佛一颗胚芽，掉落在大院子里，在灿烂阳光里茁壮成长，转眼间浓荫匝地。疼的影子覆盖在我身上，一种奇异的感觉触动着我。童年时代的寂寞和忧伤刹那间涌上心头，我忍不住小声啜泣，几粒细小的泪珠从鼻尖滴落。
眯缝着眼，半梦半醒，半傻半痴，我竟然在绵软的寂寞和忧伤中睡过去了。隐隐约约摸到一个柔软的东西，不分青红皂白抓住了，牢牢抓在手里，是飘渺无依中唯一的一点儿依靠。能肯定那是黑色的，就像牙疼一样实在。从迷盹中睁开眼，果然看到右手抓了一只黑乎乎的东西。是老鼠？是鸟？不像，又都像，正纳闷，忽听到一个声音。
“妞妞，看蝙蝠！”
原来她在一直待在屋里，这时坐到门前来了。
“妞妞没见过蝙蝠吧？”
她摩挲着高高隆起的肚子，和肚里的孩子说话呢。
我有些兴奋，一时忘了牙疼。朝她走近几步，站在院子当中，夏天的太阳格外耀眼，我朝她举起手中的东西。
“是蝙蝠？”
“你妈说你牙疼？”她歪着脑袋，瞅着我。“见到蝙蝠就不疼了。”
“谁说的？”我有些不好意思，生怕哭的时候被她看到。
“见到蝙蝠的人有福气。”
我低头打量手中的蝙蝠。多丑的东西啊，怎么相信它会带来福气呢？可我忍不住紧了紧手，一股暖流烧红的铁丝一般触了一下手心，还伴随着微弱的跳动。慌忙松开手，那蝙蝠动了动，抖开翅膀，飞起来了。匆匆伸手去够，两只手只抓到一把夏日灼人的阳光。我仰起脸，蝙蝠已飞过屋檐，飞过枇杷树梢，越飞越高。
“飞了……”
失落闪电一样瞬间袭击了我。
她不说话，和我一样仰着脸，注目飞远的蝙蝠。蝙蝠很快变成一个黑点，消逝在无边无垠的蓝里，如一滴墨水溶入大海。随着蝙蝠的消逝，我奇迹般地感觉疼痛消减了。
“没准儿它还会飞回来的。”她望着我，“过些时候，疼的牙齿就掉了，掉了就不疼了。”她大声说，隔了一会儿，又很轻柔地说，“换完牙齿，就成大人了。”
半个月后，她难产，女孩儿没保住。浙江人回来看到孩子死了，待两天就离开了。我们暗暗想，浙江人见到小艾姐会说什么？会不会也摆着手，连声说，不好意思，不好意思？浙江人离开就再没消息。多方联系不上，董师傅两口子绷不住了。董师傅一个劲儿埋怨自己，我干嘛听她的，那人分明靠不住！都怪我常年不回家。董师傅老婆大声咒骂自己，用手掐自己的大腿，哭诉道，还得怪我小时候太宠她，什么都依着她，要不然她怎么会受那么大罪，怎么会有如今这个事儿。董师傅夫妇在院子里的三户人家中赚足了同情，踏着夕光，相依着离开时，在大院子里投下淡淡的背影。经受如此沉重的打击，他们一夜之间衰老了，紧挨着的背影有了相濡以沫的凄怆。
“看见没？”大人们对我们说，竭力掩饰着幸灾乐祸的表情。
出院后，她拉上窗帘，把自己关在房里。董师傅的老婆煮好鸡汤，炖好排骨，煎好鸡蛋，放了满满一托盘，端到她门前，唤了半天，好话说尽，一声没应，害怕了，忙找来董师傅。董师傅在那些日子里操碎了心，刚刚打了个盹儿，眼睛红赤赤的，强压怒火，在门前千言万语说尽了，她只是不开门，董师傅气不过，找来杵棒，重重朝门砸去，咣——门板巨大的声响在大院子久久回荡。大伙蜂拥着，拽住了董师傅。董师傅用杵棒猛力敲击地面，许久，抱着杵棒，蹲在地上老泪纵横。董师傅的老婆一直坐在一旁，不朝丈夫看一眼，只是哀哀地哭泣。
面对此情此景，我们的想象力变得异常丰富——她会在里面做什么？
“她会自杀的！”我们中间最小的一个男孩说。
大家心里其实早就隐隐约约有这个想法，谁也没说出来，经这么一说，关于自杀的念头分外明晰起来。她不是自杀过一次吗？再次自杀也就不足为奇了。男孩很快被自己的母亲拍了一巴掌，一把拽了拖回家去。男孩两只脚死命抵着地面，脚后跟犁出两条明亮的小沟，脑袋使劲儿往后拗着，委屈的哭声撒了一地。小孩子口无遮拦，别听他胡说！他的母亲抱歉地对大家说。然而，男孩的哭声反倒为他的话增添了可信的成分。仿佛是，他道出了天机。我们经过短暂的骚动，几乎一致认可了他的看法。她会自杀的！——她会用什么方法自杀？
现在想来，小孩子的天性里多少是带些残忍的。面对死亡，我们竟那般欢跃，尤其，这死亡是指向那么光彩照人的小艾姐的。我们非但没感到难过，相反，心里莫名其妙地生出一股带点儿烂漫色彩的自豪感。自杀，多少是带有烂漫色彩的，发生在她身上，会更满足我们的想象。
“她还会喝敌敌畏吧？”
“一回喝不死，还会喝第二回？笨死了你！”
“那会勒脖子吧？”
“哪来的索子？”
“要么就抹脖子。”
“没有刀子，还有剪子。”
……
阳光琐细的斑点透过稠密的枝叶，散落在我们身上，轻声细语般晃动着。就这样，我们在那棵桃树的浓荫下小声议论着，直到大人揪着耳朵，将我们一个个拎回家去。
董师傅夫妇在我们的引论中不由得委顿下去，却并未被压垮，相反，苦难赋予了他们某种特殊的能量，经过一天的折磨，他们就从苦难的泥淖里挣扎出来了。第二天，他们走遍了三户人家，一遍遍诉说：这么大的打击？哪个也受不了啊！她要真的想不开，有个三长两短，日子还怎么过？大人们附和着说，你们也要想开点儿，多劝劝她。董师傅的老婆苦着脸，劝有什么用？你们又不是没看见，劝的还少？似乎为了印证他们的说法，他们再次邀请大伙一齐来到女儿房前，苦口婆心劝她开门。吃点东西啊！有天大的伤心，日子也要过！不管他们好说歹说，屋里一点儿动静没有。他们面面相觑，住了口，耳朵逼在门缝上听，里面传出抖衣服的声音，他们诧异地收回耳朵，又劝说了几句，心满意足地离开了。这次教训算扎实了，他们说。
第三天一大早，董师傅的老婆又在门前劝说女儿开门，董师傅咬着一根烟，一句话不说。他们脸上不再是焦虑和哀戚，他们的心本该平稳地跳动了，此时，苦难却让他们重返青春岁月，脸上的表情坚毅无惧，时刻做好了应对一切的准备。董师傅对大伙宣布，再等一早上，如果门再不开，他就拆掉门强行进入。就在董师傅准备好卸门工具，大院子里老老少少聚了一大圈，等待看到历经三天换来的最后一幕时，那扇让众人无计可施的门悄然打开了。
她穿一双雪白的休闲鞋，一条扎脚的白色七分裤，一件淡蓝色吊带背心，画了眉毛，抹了浅浅的腮红，马尾和顺地挂在脑后，小姑娘一般，云淡风轻地站在众人面前。她的美丽如灼灼桃花，灼痛了所有人的眼睛。
“有什么想不开的？”她淡然道，“好不容易来这世上一遭，我还没看够呢。”
晚上，大院子第二次失眠了。
无可救药了！前段时间还说她安稳了呢！那晚，大人们真让我们捉摸不透，他们一点儿没为危机解除庆幸，相反，一个个表现出了十足的愤怒。长大了要像她，看老子不打断你的腿！父亲发狠道。大院子里的六个孩子不得不异常小心，早早就睡下了。我从被窝里探出脑袋，看到大院子月光如水，董师傅夫妇坐在院子中央纳凉，石雕一样一动不动，任凭月光给他们的头发涂上了晶莹的银色。那激情焕发的三天只是短暂的回光返照，如今像梦一样了无痕迹。
我第二次因牙疼留在大院子那天，她正在整理行李，准备再次出门远行。
“牙齿又疼了？”她微笑着，停下手中的活儿。
我点了点头，捂住左边腮帮子。
“告诉你个秘密，”她突然诡秘地说，眼睛迅速朝空阔的大院子扫了一眼。“你不要告诉别人。”
我瞪大眼睛，又点了点头。
“跟你说啊，”她像少女时代那样轻声细语，眼角带着调皮的笑意，“其实生孩子没那么疼，就和牙疼一个样。”
我莫名其妙望着她。
“牙齿拔掉就不疼了。”她轻松地说，停了一时，眼角亮晶晶的笑意黯淡下去，“只不过——留下个空洞。”
她走后不久，我换完了所有的牙齿，上牙扔进床底，下牙扔到屋顶，它们在两个相距遥远的地方一黑一白地印证着我的童年岁月。一批崭新的牙齿长出来了，我对它们寄予厚望，但谁能保证它们永远不疼？