牙疼
牙疼 (第1/2页)那时候我十一岁。
她，十九岁。
空旷的四合院里，东南西北各一户人家，我家和董师傅家南北相向住着。董师傅是木匠，长年累月在外奔波；董师傅至今没给我们留下什么印象，他老婆倒是很讨大伙喜欢。他老婆是收破烂的，一大早骑自行车碾着夜露出门，夕阳的余晖照亮东厢房时，才见她架着两个笨大的箩筐回来。几个脆亮的铃声晶亮光滑，三蹦两跳滚进夕照迷离的院子，我们就知道是她回来了。自行车一进大院，我们围上去，看她收到的小人书。书齐齐整整码成一沓，用一根很粗的红橡皮筋扎了。她将书一一分给我们，脸上挂着暖扑扑的笑。这时只要我们不那么专注，必会看到远远站立的女孩。女孩叉着一只手，微微咬着下嘴唇，水汪汪的丹凤眼斜斜瞄向董师傅的老婆。她分完书，一转头碰上女孩的目光，脸上的笑就硬硬的，有点搁不住了，忙从箩筐里摸出一个玩具娃娃，女孩的目光只在娃娃身上停了短短一瞬，立即转身走了。
女孩就是董师傅的女儿。
不论年纪辈分，我们都管她叫小艾姐。
大院子里一共七个小孩，其中三户人家均是两个孩子，唯独小艾姐是独苗，年龄最长，人又长得白净细弱，在我们一班孩子中犹如鹤立鸡群。大院子里另两个女孩那时才七八岁，还没长开，正处在成长的过度期，穿着缩手缩脚的脏衣服，脸颊永远黑乎乎的，眼睛的光亮深埋在童年蒙昧的岁月里。小艾姐迥然不同，她的目光已然穿透厚厚的童稚的岩层，透出灼灼光亮；身体也仿佛一棵青翠茁壮的白菜，婷婷袅袅生长起来。董师傅几个月回来一次，总不忘给她带几件漂亮的新衣服，无论什么衣服，只要穿她身上，总透出一分逼人的灵气。就连她的一举一动，在我们眼中，也笼罩了一层薄薄的光晕。那两个七八岁的女孩儿，经常被我们欺侮，可一旦小艾姐出现，我们就神气不起来了。我们瞬间屏息凝气，收起粗野的脾性，一个个呆若木鸡。只要她稍微瞥一眼，相信我们立即会面红耳赤，甚至落荒而逃。不过她从没给过我们这样的机会。她穿一条白色齐膝短裙，宛如被一大朵白色的花托举着，从我们身边悄然飘过，脸上毫无表情，似乎全没注意到我们的存在，只留下一缕似有若无的香，久久不散。我们猎狗似的嘬起鼻子，目光远远追随她的背影，最终纷纷跌落在地。太阳高高照着，天空蓝得耀眼，我们却再没玩闹的心思，我们看到自己只是马路边的一粒石子儿，那么卑微，那么黯淡无光。
不知从什么时候开始，我们不再喊她小艾姐了。
其实我们几乎没和她说过话，自然没喊过她，私底下吹牛时才有机会使用这个称呼。不记得是哪一天开始，我们忽然不再谈论任何与她有关的话题，连这个名字也不再提起。那三个字似乎分享了她的光辉，在这光辉照耀下，我们陡然感到身体的丑陋，并涌起一股难以启齿的欲望。再见到她，不约而同低下头，盯着脚尖，心怦怦直跳，脑袋里兵荒马乱。不过这样的情形没持续多久。
她从初中退学了。
长久以来，当着董师傅夫妇的面，大人们对她夸赞备至，说真看不出，泥地里能拱出这么水灵的一个女孩儿，不像我们的，一个个毛桃子似的。当着我们的面，却来个一百八十度大转弯，手指指向董师傅家，说，不许向那人学！农村人就该有农村人的样，成天穿花戴绿，脸擦得比猴子屁股还红，活脱脱一个妖精样，大了保准不学好。她退学后，大人们愈加理直气壮，瞧瞧，说的没错吧？书都读不下去了，以后能落什么好？我们对她的印象丝毫没有因为父母的说辞改变，相反，觉得能让那么多大人不满，非常了不起。后来我们辗转听到她退学的原因，这层意思更加得到了的巩固。
镇上中学对学生要求严格是出了名的，听说一进校门就看到两大块黑板，密密麻麻写的都是校规。其中有一条，男生只许留小平头，女生只许留齐耳短发。她的头发又黑又长，刚报名就被政教处主任盯上了。剪掉！政教处主任的口气毫无商量余地。她一句话不说，只向母亲看了一眼。母亲脸上挂着笑，竟然向老师求情，希望容许女儿留长发。好说歹说，或许政教主任不耐烦了，勉强答应下来，他狠狠剜这个长发学生一眼，她不躲不让，也盯着他。不知怎的，反倒是他慢腾腾地红了脸。看上去，刚刚结婚的他并不比眼前早熟的女孩大多少，而女孩的美丽又是毋庸置疑的。
后来上级教育部门要下来检查，学校紧急整顿，学生仪表是重中之重，她和政教主任又撞上了。那天早上，全校集中，她和五六个长发女生一起，站在操场中央。灿烂的阳光开遍操场，黑压压的学生不出一丝声息，学校当众剪掉男生不合规格的头发早不新鲜了，剪掉女生的头发还是第一次。可见，事情严重了。学生们凝神盯着政教主任手中雪亮的剪刀，剪刀所至，一缕缕乌黑秀丽的长发坠落在地，瘫软着如一声长长的叹息。五六个女孩子的脸色一个比一个难看，有一个竟然垂着头，低声啜泣，身子发冷般颤抖。当年轻的政教主任嘴角挂着心满意足的微笑，握着剪刀挨到她身后，全校学生惊讶地看到，她突然朝前跨出一步，剪刀愣在半空，尴尬地闪着一点儿白亮的光。更令人惊讶的是，她竟从容不迫地转身面向政教主任。
“不剪可以吗？”
“为什么？全校学生就你一个特殊？”政教主任分明没料到一个学生会这么说。
大家心里一紧，知道让政教主任发怒的结果是什么。阳光耀眼的水泥操场，只听见政教主任粗重的喘息声。
“怎么不说话了？说给大家听听！你哑了？”政教主任趁势追击，不由得提高了嗓门，挥舞剪刀，目光得意地掠过四周肃然静立的学生。
她瞟一眼操场上耀眼的太阳光，两只麻雀正啄着细碎的树荫。她咬着嘴唇，低声说：
“剪成你们那样……太丑了。”
迟了一会儿，操场上爆发出骤雨般的笑声。
政教主任手中的剪刀彻底呆掉了。面对同一个学生，他第二次红了脸。
就这样，她成功保留了长发，退学回家了。我们忍不住偷偷模仿那句话：剪成你们那样……太丑了！模仿让我们心生快感，也让我们明白，和她相比，我们实在太普通了。
她外出打工，一走就是五六年，一次没回来过。大院子里的我们，好似长久被大树遮蔽的小树苗，大树拔掉后，失去了仰视的目标，才第一次看到高高的天，看到日益挺拔的自己，不禁一阵轻松，心里装满自信。起初连我们自己都觉着奇怪——这么说，我们并不喜欢她留在大院子里？虽说偶尔会想起她，心头掠过一丝丝失落，意识到，大院子某种重要的东西消失了，变得和村里任何一个四合院毫无二致，将平淡无奇地消磨尽我们最后的童年时光，可绝大多数时候，我们仍那么快乐。大院子似乎这时候才真正成为我们的乐园。连那两个粗笨的女孩儿，在我们眼里都明亮起来，带上一点儿青葱的气息。时隔不久，我们完全沉浸于自己平凡的世界，几乎忘了她。
我十一岁那年夏天，董师傅回来了。
董师傅在自家门前坐下，因不大见到他，我们怯生生的，经百般招呼，才磨磨蹭蹭过去。董师傅声音洪亮，国字脸，大手掌，哗啦一声拉开脚前的编织袋，露出一大堆零食。果冻、饼干、面包，应有尽有。他奓开大手，抓起一把把糖果往我们衣兜里塞。“不够就拿，不要害羞！”董师傅每次回来，都很热情，但如此还是头一遭。我们不禁有些诧异。当晚，董师傅又拎了糖果，依次拜访了同院的三家人。我们欣喜于得到那么多好吃的，没顾上大人们的谈话，可从董师傅和父母的表情，从董师傅一双大手不断拍打膝盖的样子，从父母附和董师傅的叹息，还是看出有什么不好的事发生了。在这不知道是什么的坏事当中，频繁出现一个名字：小艾。
那晚大院子难以成眠。父母在灯下窃窃私语，忧心忡忡的表情隐含几分幸灾乐祸，发现我们还没睡，正竖着耳朵听呢，他们板下脸，呵斥道，偷听什么！千万记住一句话，不要和对门那人学，没好果子吃！父母熄灯后，对门董师傅家的等还亮着，静静伴着一院子冷水似的月光。他们两口子吵嘴和叹息的声音，偶尔趟过月光递过来，显得格外虚假。我们辗转反侧，心里莫名地出现一个空洞。
接下去一个来月，我们渐渐弄清，原来，她要结婚了，对方是浙江人。对镇上初中都还没进的我们来说，“浙江”这个地名实在太具魅惑性了。那得有多远？董师傅的老婆说，一路回来，要坐火车、汽车，加起来三天三夜不止！世上竟然有那么远的地方！我们完全想象不出那该是一个什么样的地方，更想象不出那地方的人会是什么样。得知她要结婚，我们最初感到的是震惊，然后，是极大的失落，董师傅回来那晚心里出现的空洞在一点一点扩大，像是有一只蛀米虫待在心里，一口一口啮食，但是，日复一日，心里巨大的空洞被“浙江”一词塞满了。我们竟有几分兴奋，盼望着，想要看看浙江人长什么样。
冬天到了，万物的生长停滞下来，开始积蓄来年的生命能量。大院子一片萎黄，母鸡安静地在草根间觅食，阳光在地上清晰地勾出它们臃肿的身形。董师傅家门前笔管样挺直的桃树，已鼓起暗褐的花苞。这时，她回家来了。她一回来，我们建立起的世界一下子灰暗了。我们发现，这么些年来，我们竟一点儿长进没有，和她相比，我们是太平庸了。我们呆呆站着，掖着卷巴巴黑乎乎的袖子，看到她仿佛带着光亮，由内到外，照耀开来。不过以前的光亮是温婉的，现在变得锐利了。她几乎变了个人。黑亮的靴子，紫红皮短裙，淡蓝色羽绒服，不像外出打工，倒像外出当老板回来了。宁静的冬日里，高跟鞋敲击着老旧的石板路，哒，哒哒，哒！从清晨到黄昏，在我们耳中重复着简单而激动人心的旋律。就连性格，也几乎找不到一点儿过去的影子。她变得有点儿像她的父母，异常热情，见人就打招呼，声音不似以前那么冷硬，变得清脆嘹亮，夏日耀眼的河水撞击石头似的。她能准确叫出我们的名字，我们却不好意思应，糊里糊涂嗯啊一声，脸腾地就红了，心里激动不已。更令人激动的是，她果真带回一个浙江人，中等身材，略微发福，头发有点儿稀疏，椭圆脸上鼻子小小，架一副黑边眼睛，这实在太普通了，稍微能安慰我们的是，浙江人的黑西装、白衬衫，和一口普通话。
最先看到浙江人的，是院子里那两个女孩子。后来，她们向大伙转述对浙江人的第一印象，感叹道：他的手真白！
现在想来，那时我们对那位浙江人是含了许多敌意的。她竟被一个不知底细的浙江人抢走了！心里实在窝火。我们偷偷商量过一些损招，准备好好整治他。不料一切计划均被那一双手摧毁了。相比起来，我们的手实在粗鲁得不行，手背裂口子，口子塞了永远洗不掉的浓黑污垢，和那双手一比，忍不住要藏起来。那双手和我们的手放在一起，是鹤立鸡群的感觉，小巧雪白，白到透出手背淡淡的青筋，十个手指如露水洗过的葱管。我们观察久了，还发现一个秘密：他的裤兜里竟然揣着两块白手绢！男人带手绢已经够稀奇了，他竟然带了两块！大人们和他说话时，他还没开口，先微微笑着，闪出一两颗牙齿，牙齿的白把那笑衬得轻飘飘的，阳光照得到底似的。他说话很轻软，说不上几句，便掏出手绢，轻俏地擦擦手，再说上几句，又从另一边裤兜里掏出一块一模一样的手绢来。我们几乎要瞠目结舌了。怎能不对拥有这样一双手的人心生敬畏呢？大人们对浙江人的评价也集中在这双手上，结论和我们的却相差太远。靠不住的，他们不屑地说，瞧瞧那双手就知道了，不是结结实实过日子的手，翅膀一样细长，会飞的。不得不承认，后来发生的事证明，那双手确实具有翅膀的特性。
然而那时候，就连从泥土里生长出来的日子，也因这双手绵软丰盈起来。
这双手频繁扣着她的手出现在村里。一双双眼睛，明里暗里瞅着他们。啧啧！一张张嘴不约而同感叹。她大声和村里人打招呼，向他们介绍浙江人，浙江人对村里人笑笑，闪出一两颗洁白的牙齿。我们心里头莫名地有些酸，吃了青葡萄一个味儿。
让我们聊以*的是浙江人带来的相机。黑色的一个小盒子，顶上有好几个按钮，一按小一些的银色圆纽，滋啦啦——镜头突兀地伸出去，轻微地吧嗒一声，露出一只明亮的眼睛。正聚精会神盯着相机的人哎呀一声，头往后缩，身子几乎要倾倒。浙江人微微笑了，我们回过神来，并未见到什么危险，一齐哄笑起来，被吓到的人脸色一点一点变白，又一点一点变红。
浙江人摆着手，温声细语地说：“不好意思，不好意思。”
我们不明白他有什么不好意思的。他这么一说，那被吓到的人脸更红了。
冬天的太阳暖和、明澈，村外的油菜花连成了片，黄澄澄的，如一饼一饼的蜜巢。我们在菜花田间奔跑，笑声和蜜蜂的嘤嘤嗡嗡，随着小小的风，在菜花田上方飘荡。我们惊讶地看到，她从来没有闻到过菜花香似的，不断把脸、眼睛、鼻子，甚至整个身子凑到菜花上，眼睛和嘴唇沾染上了菜花的明黄，渐渐生动活泼起来。这时，浙江人手中的相机卡塔响了，她差点儿跌倒，却迸出一连串的笑。我们也跟着笑起来。浙江人也要给我们照，我们却总觉得别扭，菜花有什么好照的呢？所以大伙儿都不怎么积极。有一次，她要我给他们来一张合影，这时我倒是分外踊跃起来。看到他们的脸越凑越近，微笑的脸后面，是大片嫩黄的菜花，菜花一直蔓延到山脚，靛蓝的山顶上，是浩渺的青天。我心里恍惚着，不知不觉按了一下按钮，卡擦，一看，他们的笑脸在相机屏幕上凝固下来。我不由得一阵脸红心热，他们的嘴唇之间，只隔着一两朵菜花。我从来没见过那么明丽耀眼的油菜花。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）