冬将至
冬将至 (第1/2页)立秋那天，我搬到的这儿。是一幢老旧的三层大宅子，墙面和廊柱都爬满了常春藤——这使得老宅如同被巨大蛛丝包缠住了的囚犯。有的墙体已经倾圮了，地板上尘灰堆积，散落着赭红的碎砖头，落叶更是不计其数。还好，二楼有间屋子算是完好的，只临街的玻璃窗有两块玻璃碎了，找张报纸糊上就成。我的行李不多，不过一箱书、一床被褥、三两件换洗衣服和洗漱用具。稍微清理了一下屋子，天就黑了。床头靠着窗户，我背着窗户躺下。却睡不着。老鼠在过道上急促地跑过，猫在叫春，似乎并没跟老鼠过不去。窗户上糊的报纸被风吹动，哒哒哒响，像是灯罩里挣扎的一只蛾子。起身撕掉了报纸，想着，等冬天到了再贴上去吧。站在窗后，透过没有玻璃的窗框，刚好看到楼对面的马路，还有马路对面的木屋。在黢黑的夜里，木屋竟还幽幽地亮着灯火。
白天刚到楼下时，我就注意到木屋了。之前，我只在照片和电影里见过这样的木屋。木屋的墙板和屋顶都黢黑了，屋顶潮乎乎的，生着一撮一撮的青苔，可见这地方近来几个月雨水不少。那会儿，木屋的门半掩着，我略微朝里张了张，看到昏暗的光里立着几排货架，应该是个杂货铺吧。这倒好，如果缺少什么日用品，可以不用跑远路了。这会儿，我凝视着仍旧亮着灯火的木屋，想着，店主是个什么样的人呢？
重新回到床上，翻来覆去仍睡不着。许久，听到楼下唰唰的扫地声，应该是清洁工在扫地吧。我看了看表，已经四点钟了，窗户有了淡淡的光。我倒过来，正对着窗户躺下，睁着眼，看窗户一点一点亮起来。略一起身，就能看到对面的木屋，灯光始终亮着。看来，店主也失眠了，那是个什么样的人呢？
楼梯口似乎有声音，仔细一听，是脚步声，一步一步，响了上来。脚步声在门口停住了。我的心跳也几乎停住了，不会吧，不会吧？我心里嘀咕，等待着，门嘎吱嘎吱响着，开了一条缝。一个白影晃了进来，静静地竖在我面前。惊得心跳都停了，有一大口气憋在胸口。壮着胆子，仰起头去往上看，白色的连衣裙，勾勒出苗条的身形，在往上，是乌黑的长发，还有一张白皙的瓜子脸。我想，我一定死掉了。
“你什么时候搬进来的？”女孩莞尔。
我一句话也说不出。
女孩朝窗外看看，说：“我就住在小店里，看到屋里有动静，就进来看看。你今天下午搬进来的吧？”
我绷得紧紧的神经松弛下来，坐直了身子。“下午，我还说呢，木屋里的灯怎么一直亮着？你一整夜都没睡？”
女孩儿笑笑。她的身上泛着一层莹莹的光。
“你也没睡，我知道，”她又笑了笑，盯着我，“我看到你站在窗后看我了。”
我像是做错了什么，有些羞愧，她忽然抓住了我的一只手，又对我笑了一下。她的手柔若无骨，有着稀薄的温暖。只对我笑了一下，我就跟着她走了。我们悄无声息地下楼，穿过马路——灰白的马路在晨曦中突兀地横亘着。稀里糊涂进了木屋，她仍旧没松开我的手，拉着我穿过了一排排货架，撞翻了货架上的好几袋东西，到了一个小小的房间里。她像一盆白亮的水把自己泼在床上，我随即倒向她，像冰块一样迅速融进温暖的水中……接着，她翻身把我压在身下，啊，我看清了她饱满的*，犹如两只巨大的白色的眼睛，瞬间朝我睁开，放出灼热的光亮……
我一觉醒来，抹了一把脸，湿漉漉的，全是汗水。
怎么做了如此荒唐的梦？
院里有一口水井，井沿生满青苔。我站在井边，往下望去，黑洞洞的，一股凉气隐隐浮上来，井口的青苔在缓缓地蠕动，蠕动，接着，纷纷跌落，水面微微漾动，一张素白的脸浮现出来。猛然，我吓得倒退一步。不能再胡思乱想了。
在井边简单洗漱了一下，下意识地往木屋走去。穿过马路时，往左右看看，没有一个人影。屋子里，果真有那么一个女孩么？当然不可能有，可心里还是莫名地抱着一丝希冀。忐忑着，到了木屋边，门仍旧像昨日一般半掩着，看得到几排敝旧的货架。敲了敲门，没人应声，又喊了几声“有没有人啊”，还是没人应声。虽不愿就此离开，却也不敢贸然推门进去——屋里的寂静有一种奇怪的威压感，隐隐的，一股又一股带着腐臭气息的冷风拂到身上，鸡皮疙瘩难以抑制地冒出。正踌躇间，就在门左侧，突然之间，一个脑袋突兀地伸出来。
“啊！……”我叫了一声，身子往后仰。
但我并未撒腿就跑。脚底板被某种我不知晓的力量紧紧按在了地上。我凝视着那个突然出现的脑袋。短眉毛，小眼睛，鼻子很大，嘴唇发紫，脸色腊黄，两颊的皮肤深深地凹了进去，额头的皱纹像是用篦子在泥地上划出来的。这脑袋属于一个五十来岁的人。干瘦的男人也有着干瘦的目光，落在我身上，就像冬天凉冰冰硬撅撅的小树枝掉进了衬衫里。他不说话，我也不说话，彼此对视着。很快，我便认输了，目光挪向屋里的几排货架。此时，往屋里走的心思都没了，更别说买东西了，可我仍略带讨好地说，我想买点儿东西。他没有应声，目光和目光短暂相遇后，我壮着胆子走了进去——我没敢把门推开一些，是侧着身子走进去的。
货架上的货物积了厚厚一层灰，实在连扒拉一下的欲望都没有。硬着头皮，拿了两包卫生纸——这大概是最不容易过期的东西吧。走到门口，他似乎看也没看我拿了什么，就朝我伸出右手，竖起了食指。应该是一块钱吧，就递了一块钱过去，他皱了眉，瞪着我，我脸上一红，赶紧换了一张十块的纸币递过去。他垂下了手，却也没将钱收起来。我把纸币放在柜台上，还想说两句什么，看他低着脑袋，并没一丝理会我的意思，只好讪讪地侧身出了门。走到马路对面，回头看看，太阳升上来了，在阳光的映照下，木屋益发显得破败不堪。
第二天夜里，又是四点多钟的时候，楼下刷拉刷拉响。这一夜，我一直没睡着，听到声响，就趴着窗户往下看。
木屋昏黄的灯光如水一般铺在马路上，把一个人的身影拉得越来越长。竟然是店主人。他握着一把比他还高的扫帚，动作缓慢地扫上一阵，又停下来，杵着扫帚，朝马路尽头望，忽然，惊醒了似的，忙低下头又扫了一阵，不多久，却又开始杵着扫帚望向马路尽头……反反复复，后来，他干脆像一座僵硬的雕塑，一动不动地遥望着马路尽头。那儿有什么呢？我随着他的目光望过去。
天边正泛出曙色，除此，什么也没有。
我一天天适应了老宅，老宅也一天天适应了我。我熟知每天的每个时刻太阳在老宅中投下的光影。幽暗的走道里，彩色玻璃投下的方形的光影缓缓移动着，四周没有意思声息，屏住呼吸，似可听见光影移动的声音。想象着，那是一些有着红色纤细脚趾的的小兽，窸窸窣窣地快速跑过。如果静了心盯住窗外的一条常春藤看，光影飞逝，时间静止，会恍然觉着，那藤蔓在迅速地生长。
奇迹般的，我改掉了晚睡的习惯，大概八点来钟，我就睡下了，第二天四点来钟，楼下刷刷刷的扫地声会准时把我唤醒。我没事可做，常盯着店主看。他缓慢的动作，越来越让我感到，他是那么疲累。而他何以不断望向小路尽头，始终让我迷惑不解。
大部分时间被我用来看书，小部分时间用来做饭、洗衣服、睡觉。花了两个星期，我断断续续把老宅上上下下彻底清理了一番。旧仍然旧，却干净多了。尤其我住的房间，算得上窗明几净。期间，我又去过马路对面的木屋几次。货架上的货物越来越少了。少了的，都是被我买走的——店主竟没再加添新的。每次结账时，店主还是那副样子，从不说话，只竖起一个指头，或两个指头，最多的一次，竖起了九个指头——他的左手没有小指。小指断口处，像极了家蚕肥硕的脑袋。相应的，我便付给他十块钱，或二十块钱，最多的一次，付了九十块钱。我想，他一定是个哑巴吧。如果是，那么他那一副冷冰冰的表情也就能够原谅了。
为了检验我的想法是否正确，有一次，我几乎搬走了半个货架上的东西。东西虽然旧了点儿，但无论如何，不止九十块钱了。
他看看我身后的货物，又看看我。第一次，我在他的目光中看到了一丝无奈，好一会儿——我已经开始感到愧疚了，他又朝我伸出了两只手，两只手上竖着九个指头。内心里恶作剧的那个我再次占了上风。我掏出早就准备好的九十块钱了放到了桌子上，他不看钱，又看了我一眼，头低了下去。我愣怔了片刻，抱着一大堆东西出了门。——他确实是个哑巴。我再次感到了深切的愧疚，又想着，以后多付给他一些钱就是。
第二天，我只拿了一小叠信笺——自从有了电脑，我很多年没用过信笺了。在老宅待的时间越久，过去的习惯越来越多地回来了。店主木然地看看我手中的信笺，抬起头看着我。他的浑浊的眼睛里，似透出一丝疑惑的神色。他竖起了一根手指头。
“我姓夏，你叫我老夏吧。”他在我背后喊。
我吓得浑身一哆嗦。
连续好几次，我每次都只拿走很少的东西。当然，我不再急匆匆地付完帐就走。我可以站在乌暗敝旧的柜台边，和老夏说说话。我原本以为，老夏告诉了我他姓什么，也就意味着我们之间的坚冰打破了，事实并非如此。我向老夏抛出了一个又一个问题：你店里的顾客怎么这么少？你怎么这么长时间不进货？你还有什么家人吗？等等。老夏始终拧着眉听着，不作一声。实在找不到说的了，便和他说了我刚搬到这儿时做的那个梦。其实，我早就想和他说说这个梦了，只是觉得，有些情节难以启齿。可不住到为什么，真的和他说起时，我竟然能对那些原以为难以启齿的情节津津乐道。我一面添油加醋地叙说我怎么抱住那女孩，一面偷觑老夏的表情。他先是惊愕，接着，是愤怒，随后，怒气渐渐平息，蜡黄的脸色有了一层醉酒的颜色。我还注意到，他握紧了没有小指的左手，右手食指和拇指揉捏着断了家蚕似的断指头。
“那时候，我还以为你这木屋里还真有一位妙龄少女呢！没想到是你老夏，真让我失望啊……我只能梦里和她……”我说着嘎嘎地笑起来。
“你真的梦见了？”老夏屁股离开了椅子，两只手杵着柜台，探出了半个身子。
老夏的反应有点儿出乎我的意料。
“我骗你干嘛？”
老夏圆睁着两眼，一脸难以置信的表情。他的小眼睛瞪得如此之大，以至于额头上的皱纹都挤挤挨挨地叠到了一块儿。
“怎么可能呢？怎么可能？”老夏自言自语，重新坐下，“不可能啊！”
“什么可能不可能的，不就是个梦嘛。”我有些不耐烦了。
“你到这儿来做什么？”老夏忽地盯住了我，眼睛眯缝着，射出两道锐利的光。
“你说我啊？”我干笑了两声，“我到这儿等人啊。”
“等谁？”老夏的耳朵机警地动了两下。
我等谁呢？
我半张着嘴，瞅着老夏，老夏的目光笼罩在我的脸上。许久，我掉开了视线，心中涌起一阵厌烦，轻声说：“我该回去了。”我侧身走出了半掩着的门。我感到脊背痒酥酥的像是有小虫子在爬。我知道，那是老夏蠕动着的目光。
抬起头来，一瞬间，秋天干净清爽的阳光哗啦一声倾进我的眼睛。我不得不低下头，眯了眼睛，防止阳光从眼眶溢出。
街道两边是高大壮实的悬铃木，最近几天，落下的叶子日益增多。就是在这一年，我发现落叶并不是从秋天才开始落的。盛夏时节，不经意的，肩头就会撞上一片两片树叶。只是，日头太毒辣了，抬起头来，看到的都是满树的葱茏，谁都不会在意一片亮片的落叶。穿过街道的时候，我下意识地朝街道两端望了望，没有车辆，也没有行人，马路空荡荡的，像一个*女人一丝不挂的身体。我捡了两片，端详许久，回到屋里，把两片树叶夹在之前买回的信笺里。
有好几天，黄昏时分，我都会坐在窗户后面，摊开信笺写点儿什么。略微抬起头，就看得到，太阳像硕大的酸杏，孤零零地悬在一派萧索的梨树林后面。黄色毛毛虫似的阳光缓缓地在浅蓝色的信笺上蠕动。我看看落日，又看看信笺，许久，一个字也没写下。忽然兴起，把之前那两片叶子找出来，垫在信笺下，用铅笔轻轻涂抹，叶子的轮廓便渐渐显露在信笺上，像是一尾鱼从蓝色的水底缓缓浮出。
一张接一张，我在每一页信笺上涂抹出悬铃木的叶子。之后，我把信笺粘在了墙上，除了窗玻璃，屋子四围都是叶子。风吹进来，信笺飒飒作响。我想着，夜里或许要做个置身树林的梦了吧。
可我再次梦到了那个女人。又似乎不是同一个。这次，她一声不吭地走近，站在我面前。手上一凉，她便攥住了我的手。接下来的情节，几乎和第一次梦到的一模一样。醒来后，脸上脖子上都是汗。怎么会做这样的梦呢？随着年岁的增大，我对性并没那么渴望了。但我还是努力回想着梦中的场景。结束后，我又躺了一会儿，异常倦怠。
楼下传来刷刷刷的扫地声。我闭上眼，想象着一篇雨滴洒落在铁皮屋顶。曾经，我常常会闭上眼幻想这样一个场景。一片草木疯长的野地里，一间孤零零的铁皮屋子，一张孤零零的木板床。我躺在床上，听着雨水袭来，刷刷刷——就是这声音，刷刷刷。小屋随时都有可能万劫不复，但暂时，是安全的。我还可以暖暖地钻在被窝里。雨声越来越大，刷刷刷，刷刷刷……我的心里如烟般浮动着酸楚。
决定到木屋找老夏聊点儿什么。
自从和老夏讲了那个梦后，每次去木屋，老夏总要询问我有没有再梦见那个女孩。渐渐的，他看出我的厌烦了，可很明显，他没法克制自己。最后一次，我对老夏说，你这么想听？那我就告诉你，昨晚上我又梦到了，事实上，我几乎天天晚上梦到。我和那女孩干那事儿了！我直接用了这个粗野的词，心中快意无比。老夏呆了刹那，咕咚咽下一口唾沫。我盯着他的脸，等着他回应我。
“你喜欢她，是吗？”老夏说。
“神经病！”我没能忍住。
有一阵子没到老夏的木屋了。
一进屋，我喊了一声老夏，老夏淡淡地应了一声，眼神中有一丝东西忽然出现又消失。我知道，我们和解了，也明白，老夏不会再问我有没有梦见那个女孩了。
立冬那天，老夏照常蜷在柜台后，乍一眼看去，像是一颗脑袋搁在柜台上，献祭的牺牲一般。我进屋时，他只略微抬了抬眼睛。我喊了他一声，他没答应我。我早习惯了，也没在意。曾经，他是那么神秘，如今想来，那全部过是我附加上去的想想罢了。老夏不过是个寡言少语的乡下男人。
一排排货架都空了。
一排排，又一排排，空空荡荡。
一排排剔除了生命的森森骨架。
一排排剥离了时间的散漫记忆。
我漫无目的地踱着步子，不时感觉背后一凉，我知道，是老夏的目光。他今天明显和往日有些不一样，目光始终没有没有离开过我。那目光是粘稠的，像是一直衰老的蜘蛛突出的粘糊糊的、亮晶晶的、扯不断理不清的丝线，始终牵引着我。身上痒痒的，像是有无数的虫在蠕动。但我以一种怪异的情绪坚持着不回头看他。在一排排空荡荡的货架间，我徘徊着，逡巡着，目光落在货架的灰尘上，灰尘映在眼睛里，目光也变得灰蒙蒙的……许久，老夏咳嗽了一声。身上的目光扑突突地随之颤动，我停住脚步，听得到灰尘们吵吵嚷嚷地回应着声响。我静静地立着，等着老夏说话。可一句话没有。我只好迈开步子，重又在空荡荡的货架间彳亍。这简直是无边的折磨！
心里变得像货架一样空空荡荡的。
许久，我不得不从空空荡荡中抽身而出。走到门口，瞥老夏一眼，老夏紧盯着我，我使劲儿拽开目光，别过头去，推开门，走出去。秋末的阳光扑面而来，我还没来得及大大喘一口气，老夏在身后喊住了我：“你回来……”
“老夏，你这儿什么东西都没了。”我虚弱而又不耐烦地说，并未转回身。我盯着马路看，灰尘中显露出扫帚整齐的划痕。
“还有一样东西……”老夏的声音透出一种从未有过的坚定。
我回头盯着他。他抿着嘴，眯着眼睛，目光像两盏小小的点亮的油灯。
“你还能有什么啊？”我被一种突如其来的恐惧攫住了，突如其来的，老夏在我眼中回复了往昔的神秘。“你店里只剩下你自己可以卖了……”我试着说了一句玩笑的话，却只能咧了咧嘴。
“你说，你到这儿来是干什么的？”老夏岔开话题。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）