旧城
旧城 (第2/2页)虽说有些冷，太阳灿灿地照着，还是给人暖意的。许多背着背包的人在拍照，拍街道、拍小桥流水，也相互拍。有好几对情侣坦然地站在阳光里接吻，有导游举着小红旗，大声地演说着留城的历史。小易觉得这一切是那么陌生，留城不再是她熟悉的那个拘谨的小镇了。她走了好久，才看到小河拐弯处的家。她转过身关院门时，看到好些目光齐刷刷地落在她脸上。她断然关上大门，那些目光被脆生生地夹断了。
小易给院子里的三只猫喂了几片肥肉，才悄没声息地上楼来。母亲还睡着，头发斑白的脑袋半掩在被子里。她怔怔地瞅着，心里泛着酸楚。母亲离六十岁还有一大截呢，怎么就“油尽灯枯”了？母亲的脑袋歪了歪，眼睛睁开了，目光触须似的，柔柔地伸向她，似乎还没碰到她的脸，那些柔弱的触须又缩回去了。母亲重又闭上了眼睛。她忍着悲伤，在母亲对面的沙发上坐了，好让母亲一睁开眼就能看到自己。
窗台上的水仙又开了一朵。
母亲的脸侧向窗口，很少再睁开眼睛。小易还在跟母亲说话，完全成了自言自语了。她有时一边拖地一边说话，会忽地感到母亲正望着自己，忙回过头来，母亲的眼睛仍紧闭着。这时，她便不由得悲从中来。曾经她是多么想逃离母亲的目光，现在，她又是多么希望母亲能看看她。她觉着，母亲的目光也是一种语言，几天前她说话时，母亲看着她，她便不觉得自己在自言自语，母亲不再看她，她才感到彻底孤单。屋子一尘不染，明亮而寂静，只有她一个人在漫无目的地说着。她从未如此孤立无援过。
窗台上的水仙生长得越来越恣肆，蓬蓬勃勃地奓开来，浅浅的瓷盆似乎快承受不住它们的重量了。移到母亲脸上的花影不再是一朵，繁复的花影下，母亲的脸像是消失了。小易常常被吓一跳，慌慌地移开水仙。
又过了两天，水仙又开了五六朵，葱绿的枝叶衬着白瓣黄蕊的花儿，风从河面吹来，散开阵阵幽香。花影再次移到母亲脸上，小易正要移开花盆，忽地瞥见母亲睁开了眼睛。母亲的眼睛在花影下闪动着，亮亮的，像日光下的花朵。小易又惊又喜，半蹲在母亲床前，和母亲四目相对。“妈？”她小声喊着。母亲缓缓转动着眼睛，在她脸上停留了一会，掠过她，望着窗台上的水仙。她也回过头去看水仙。正是黄昏时分，夕光轻笼着水仙，像一段清洗干净了的梦。她再回过头，发现母亲又盯着她了，喉咙嚯嚯地响了。她一只手抚摸着母亲滚热的脸颊，“妈，你别说话，”她低声说，“什么都不用说。”母亲的喉咙还是嚯嚯地响，好一阵，终究什么也没说出。眼睑凋落的花瓣似的，沉沉地合住了。
小易守了母亲一夜。她不时想起，小时候在冬夜里守着火炉里微弱的火。她知道，这是母亲留在世上的最后一夜了。平日很安静的母亲，这一夜显得烦躁不安，喉咙里不时发出干燥的声响，恍若一只空罐子掉进山涧，一路碰撞，发出空洞而长久的声响。小易坐在母亲身边，紧紧攥着母亲的一只手，心想，母亲是在走夜路吧？她小时候听老人说过，每个人都要独自走这么一段长路。她一声声喊着母亲，母亲只是自顾自地挣扎着。天快亮时，母亲才安静下来，被小易紧紧握着的手仍是温暖的。小易有疲倦又庆幸，好似爬了一夜高山到了山顶，眼前无限开阔。也许母亲跨国这道坎了。她起身去热水，又给表弟打了个电话，表弟迷迷糊糊地说，一早就回来看她。她挂断电话，看到母亲的脑袋半掩在被窝里，花白的头发好似肆意生长的水仙，心里突地动了一下，心想，母亲是不是……她又有了踏空的感觉，恍惚着，轻轻揭开了母亲脸上的被子。她的手母亲冰凉的脸颊烫了一下，迅速地缩回来，再伸出去，泪水就滴在了母亲紧闭的眼睑上。
除开姑妈一家，嫣家在留城并无多少至亲。葬礼很简单，基本是表弟和他的一帮兄弟在操持。整个忙碌的过程中，小易觉得自己完全成了多余的人。她这边站一下，那边站一下，哪儿都不需要她。她似乎掉进了一个深不见底的梦里。发丧那天，她才醒转过来。母亲是走了。她走在发丧队伍的最前面，引领着母亲离开住了三十多年的老屋，沿着小河，沿着石板路，到城外的北山去。有许多游客驻足观看，他们纷纷举起照相机，对准棺材，也对准一身孝服的小易卡擦卡擦按动快门。在他们眼中，这是什么别致的招徕旅游的项目吧。小易心里气恼，又不能做什么。母亲一生的屈辱，还有她成长期间的屈辱，都在这一刻袭扰着她。她垂下头，又昂起了头，目光冷漠，眼底只有一条茫茫无尽的路。。
第二天，要到坟地“扶山”，表弟要一起去，小易不让。小易按照习俗做了丰盛的饭菜带到墓地去，算是和母亲在新家吃第一餐吧。母亲和父亲是埋在一起的，她把饭菜摆好，说：“爸，妈，我们一家人多久没在一起了？”她不知道再说什么，任由饭菜摆着，动手在父母的墓前挖了个小坑，把安放在窗台上那盆水仙种下了，数了一数，水仙已经开了十八朵。栽好了，小易抚着手心的土，站在一边看，看着看着，才想起要烧几张纸的，就从竹篮里拿出一叠黄纸，打火机点了，那纸有些潮，涩涩地不肯烧着，小易耐着心，好一会儿，淡淡的火苗子才水一般在纸片上漫漶开。再过一时，终究成了热闹的一团，在水仙边腾腾地燃着了。冷的水仙，衬着热的火苗，很是好看。小易脸上，有了浅浅的笑。
直待到太阳西斜，小易才把饭菜装回篮子。小山坡上的枯草映着夕阳，有些暖意，又有些凄寒。小易倒是平静了，一步一步往山下走。在离父母坟墓不远处，发现了一座矮矮的长满荒草的土堆，土堆前做工粗糙的石碑上，浅浅刻着几个字，小易认出其中有两个是“老脏”。
“老脏”是属于另一个留城的，现在的留城太干净了。
小桥，流水，垂柳，路边飘摇的酒旗……这些成了游客们眼中留城标志的东西，对土生土长的留城人小易来说，反倒有些陌生。二十多年前，她七八岁的时候，还没有酒旗。小桥、流水和垂柳当然是有的，但并不会被特别注意。小易每天放学回家，都要走很长一段青石板路，——那时候觉得真是有走不尽的石板路啊，她无数次想过，要是这些路都铺成了柏油路该多好，就不会那么硌脚，下雨天也不会那么滑了——路边就是三米多宽的小河。河水亮晶晶的，冬天的时候，偶尔还会结薄薄一层冰。那些冰总会让她和伙伴们很兴奋，他们会小心翼翼地揭一块上来，比着谁的大，谁的厚，抬起来对着明艳艳的太阳，看冰面游动着五彩的光，再然后，小心翼翼地把冰块凑到嘴边，伸出红彤彤的舌尖子，舔了一下，一激灵，又舔了一下，忍不住笑起来，嘴里暖烘烘的热气就喷到了冰块上，可以听得见冰块嘶啦啦地加快了融化。似乎，整个冬天的早晨忽然就暖和了。
夏天也很有意思，放学回家的路上，常常看见老脏划着窄窄的小船，为沿河的人家收垃圾，有垃圾的人家，听到他来了，就推开窗把垃圾扔给他，也有的人家比较懒散，也不开窗，就把垃圾系在床沿下，让他自己收走。当然了，也有特别好的人家，把垃圾扔给他的时候，也会扔个橘子之类的吃食给他，扔的准头不够，橘子便落在水中，老脏不急不忙，探出桨去够，橘子被桨碰到，在漩涡里浮上浮下，似一盏明明灭灭的灯。小易至今还记得，老脏原本似乎姓张，他们一拨孩子从没叫过他老张，都喊他“老脏”。他确实够脏的，花白的胡子脏兮兮的，蓬松着，堆在同样脏兮兮的胸前。老脏丝毫不觉得自己的胡子脏，时常笑眯眯的，一遍遍捋着胡子。孩子们看到了，也笑嘻嘻的，一遍遍喊他，老脏！大胡子老脏！老脏仍是笑着。男孩子们都喜欢老脏，因为他们喜欢坐他的船。那时候，留城和附近十来里地范围，就老脏有那么一条船。男孩子们想坐船的时候，就拼命巴结老脏，——巴结的方法很简单，男孩子们趴在岸边，温软地喊着他爷爷，眼睛望他脸上滴溜溜转。老脏笑眯眯的，得意非凡地捋着胡子。终于喊得老脏满意了，他便把小船摇到岸边，让孩子们上船。孩子们又是兴奋，又是紧张，老脏有时会故意摇荡着船，孩子们不禁发出一声声惊叫，又温软而焦急地喊他，爷爷！爷爷！老脏方停下来，笑眯眯地捋着胡子。孩子们一上岸，就改了口，他们回过头来，又加倍大声地冲他喊，老脏！老脏！转身一溜烟跑了。老脏并不恼，仍站在兀自晃荡的船上，捋着大胡子，笑眯眯的。
也有不少女孩子坐过老脏的船，只是比男孩子们坐的次数少些。小易从没坐过。她说不上来为什么，就是不大喜欢老脏。似乎，并不仅仅因为老脏和他的船很脏。不止一次，在别人要坐船的时候，老脏问过她要不要坐船。老脏的语气是恳切的，小易，坐不坐船？我把你带到家门口去。她只是摇头，然后快步走开。有一回，她一个人走在河边，老脏的船不知从哪儿溜了过来，小易，坐我的船吧。老脏站在船上，手抄过来，想要抓住她，她吓得惊叫一声，跳开了。不坐！我不坐！她躲开河岸，跑到墙边，牙齿咬着嘴唇，莫名地紧张着。老脏的小船仍旧贴着河边划，你就坐一会儿吧，老脏几乎是哀求她了，眼看就到你家了，你就跟我坐到你家。小易再不言语，只是贴着墙根，自顾自埋头走。就这么着，老脏一路靠岸划着小船划到了她家门口，收走了她家的垃圾，和她妈淡淡地说了两句话。她噔噔噔跑上楼，喘着大气，把窗帘拉开一条小缝，看到老脏收了垃圾还不走，站在船上往她家望。好久，叹了一口气，喃喃道，这苦命的丫头，唉，这丫头。夕阳把整条河染成了橘黄色，老脏的大胡子好像被光线过滤得干净了，潇洒地飘动着。
小易清晰地记得老脏说这话时的神情，还有，划着船离去的背影。那时，她怎么就那么倔呢？如果那时候坐过老脏的船，该有多好！在老脏的船上看自己的家，该是另一幅模样吧。再者，那还是父亲躺过的地方。就是在老脏的垃圾船上，父亲给留城的人们留下了最后的印象。或许，正是因为这，她不愿上老脏的船吧？
那晚，父亲又喝醉了，蹒跚着，沿着河边往家走。老远就听到父亲的声音，父亲对着河水咕噜咕噜说一阵很难听懂的话，自顾自咕咕咕地笑，然后，对着河水大声吐着吐沫，再一阵大笑。不时听得到有人骂道，酒疯子！那天的父亲也是这般快乐，小易都能想象得出他脸上四溢的笑。小易正做作业，抬起头看到母亲站在紧闭的窗户边，两只手攥着拳头，僵直地贴着裤缝。小易一抬头就撞上了母亲的目光，母亲的目光好似被火星突地点燃的甘草，火焰直扑到小易脸上。母亲斥道：做作业！她只好低了头做作业。父亲噼噼踏踏、呵呵笑着走近了，却发现门关着。这样的时候，门不止一次关着。父亲对着门啪啪拍了一阵子，又嗵嗵踢了一阵子，接着，整个身子都扑了上去，嘴里骂骂咧咧的，门嘎嘎摇晃着，即将倒下似的。小易心里慌乱着，偷偷抬起眼瞥母亲。十五瓦的灯泡悬着，将母亲突起的颧骨映照得亮晃晃的。母亲靠着窗户，牙齿咬得咯咯响，仿佛忍受着剧烈的疼痛。小易感到莫名的害怕，大气不敢出。父亲叫不开门，又开始嚷嚷着要跳到河里淹死。父亲每次叫不开门时都会这么说，父亲也真跳进过河里，起初几次，把母亲吓坏了，总是急匆匆打开门，后来才发现，父亲在河里扑腾一会儿就爬起来了，像一只巨大的湿淋淋的狗坐在门前，母亲一开门就冲母亲坏笑。河水并不深，再说父亲很高大，又会水，并不能淹死。这次，小易感到母亲是打定主意再不开门了。父亲已经在水里扑腾了，母亲还是站在窗户边，且似乎平静下来了，眼睛呆呆地盯着窗外的夜色，梦游似的。小易磨磨蹭蹭，也早把作业做好了。她坐在桌边，呆呆地望着母亲，听着父亲叫骂着在窗外的河里扑腾。许久，母亲才回过神来，催促她快回屋睡觉，她磨蹭着，母亲狠狠剜了她一眼，她不敢再拖延，收拾好书包回屋去了。她本来不想睡，可不知怎么竟朦朦胧胧睡过去了。再醒来，是因为窗外河边的吵嚷声。
她看到窗边空荡荡的，大片怯生生的阳光铺在窗台下。
她趴在窗户上看到，阳光下橘红的河水激烈地波动着，河面上荡着老脏的垃圾船，船上横着一具一丝不挂的巨大男性尸体。这是小易第一次见到男人的裸体，也是第一次见到尸体。他是那么艳丽，那么坦然，浑身挂满水珠，水珠闪动着新鲜的阳光。小易忘记了去辨认他的相貌，只觉得被他浑身散发出的光照射得眼睛都快睁不开了。她扭过头去，看到岸边老柳树的阴影下站着的母亲，母亲好似只剩下了衣服，衣服里是一缕毫无分量的风。轻飘飘的母亲托着一叠同样轻飘飘的衣服，小易认出来，那是父亲的衣服。父亲是脱了衣服才下水的，船上躺着的那人就是父亲。小易恍然悟过来，却再也不敢转头去看父亲了……她靠窗站着，眼前全是橘红的水，橘红一直蔓延到她头顶。
将近二十年过去了，嫣小易又站到了窗边，眼前还是无尽的橘红。努力睁了眼看，窗外不再是曾经那个破败的旧城了，小桥，流水，垂柳，路边飘摇的酒旗……这是一个全新的金光灿灿的新城，没有父亲，没有母亲，也没有老脏。小易扶着窗子，有种想哭的感觉，又不知道该哭给谁听。
手机铃声响了，她哽咽了一下，看也没看就接了，是副系主任钱学明。
“你不是说要给我回电话吗？怎么一直没回？”钱学明的声音硬硬的。
“这几天太忙了……家里有点事……”小易心里莫名地有些柔软，终于忍住了没说是什么事，竟鬼使神差地说：“我过几天就回来。”
“哈……”钱学明的笑从电话那边冲过来。“你不是骗我吧？什么时候回？”
“很快，就这两天了。”
“你也不用急，改办的事办好再说。”钱学明的语气忽然温和了。
“唔……”小易淡淡地应了一声，轻声说：“那我先挂了。”
“好……好，好！”
钱学明的笑再一次冲过来，还想说什么，小易已经挂了电话。
小易一手攥着电话，一手扶着窗沿，低声啜泣着。她知道钱学明想要什么，她为什么还要对他那么温声细语呢？她有种丢了什么东西，再也找不回来了的感觉。她真要回去么？她难道能一直留在留城么？她低着头，眼前尽是波动的河水，尽是蔓延无际的橘红。破碎了的橘红包裹着她，是那么安宁又那么忧伤呵。河边的游客来去匆匆，没有人抬头望向这小小的窗户，望向她。在这条河边，在这片街区，在这座城市，没有谁知道有她这么一个人在哭泣。
两天后，小易将老宅托付给姑妈，天还没亮就到了火车站。她执意不让表弟送，火车缓缓开动时，才发现表弟一个人站在外面，表弟急急地向她打着手势，嘴张大又合拢，可她听不到表弟说的什么。表弟穿了一件宽大的灰色T恤，像一个偷穿大人衣服的孩子，让她又想起了那个小时候爱睡懒觉的淘气鬼，她心里痛了一下，又痛了一下，疼痛间，表弟就像一个灰色的影子划过去了。她伸直脖子，想再看一看留城的旧城，只看到一片粉红的灯火，——现在的留城是没有夜的。灯火之上是月亮，月亮还挂在天上，月亮真圆。小易想，这恐怕是她一生中见过的最圆的月亮了。
2011年4月26日1:30:27华师大一村