老街
老街 (第1/2页)雨点大得像手指骨，河水轰隆巨响，挤压着细细的人的叫喊。人们一手举纸板，一手撩裤腿，踩高跷似的蹦到我们店前，看看店里已塞满了人，只好知趣地站在屋檐下，瑟缩脑袋，浑身哆嗦。店里的人有站有坐，舅舅和三五个淋湿了头发的男人围火盆坐着，端着茶杯，吱吱地嘬。一堆湿漉漉的女人杂乱地坐在门边。“这个老天爷……”一个女人抱着膀子，咬着冻得青紫的嘴唇说。旁边几个女人瞅瞅欢腾的雨，低下头咬牙切齿地绞衣服，水在水泥地板上缓缓漫开，伸到两只棕色的光脚边。
我偷偷地斜眼瞅着那两只并拢着翘起的脚，心口有只小动物一跳一跳的。两只脚好似光滑的大理石雕，静静地，被水浸湿了。
姑娘低垂的手里拎着两只滴水的布鞋，印满雨水的脸望向门外。
我放下支住额头的手，翘起刚长出几根柔嫩细草的下巴，随她的视线望向街道尽头。店前的街道呈丁字形，杂货店在那一横上靠近交叉点——也就是桥的地方。一只虎斑大猫从屋顶窜下，浑身湿哒哒的立在桥头，扭头瞄着雨幕尽头。一个瘦高的年轻人，耸着肩，披散着一拃来长的头发，走得歪歪扭扭，仿佛一根随时会被风卷走的稻草。年轻人缓缓飘近了，刷刷拉拉的雨声中，夹杂着空洞的声响，是雨点砸在空空的木器上；偶尔听见一两声清亮的叮当，是雨点打中了细细的铁丝：一把吉他斜斜负在他的背后。猫听到声响，浑身的毛奓起，瞅着他，威武地喵了一声，敏捷地穿过街道，跳上街道对面的墙头。一盆开得正盛的秋海棠砸落在地，啵一声闷响。
是小世界。
小世界像鲁迅笔下的孔乙己，总能让我们笑一笑。他好吹牛，似乎世上没他不知道的事，有一次和他同村的猫头听得高兴，喊他小世界，过不了几天，大伙儿都这么喊他了，倒把他真名忘了。他不单会吹牛，还会吹葫芦笙，会拉手风琴，还会弹吉他。会前面的不算稀奇，可那时候我们哪儿见过吉他呀，见他抱一把电视里才出现过的吉他，从远处过来，走到我们店前，铮铮拨两下弦，一群孩子立即围上来了。“小世界！小世界！”孩子们仰着脸，嚷嚷着，清鼻涕在黑黑的鼻孔里一进一出。小世界两手护住吉他，生怕被人抢了似的，脸上却浮着欢乐的笑。“弹吉他！弹吉他！”孩子们跳着，嚷得更欢了。小世界一只脚踩着地，一只脚搁在第一层台阶上轻松地抖动着，面朝街道，低下头，铮铮拨了两下，嘴角弯一弯，仰起头，刷拉刷拉地拨弄吉他。孩子们的笑声在店前回荡开。
小世界一来到店前，我总能从昏昏沉沉中惊醒，离开柜台围到他身边，不过我不像街上那些野孩子，我从没纠缠过他。倒不是因为舅舅和姑妈三番五次警告我不许和他混一起，也不是因为大家都说他是疯子。——他要是疯子，怎么会弹吉他呢？猫头问我。我也不相信，我只是不习惯他看人的那种眼神，茫然的，忽然凝成一个点，冷不丁刺你一下。有一次，孩子们闹了一阵，回家吃饭去了。小世界在店前的台阶上坐下来，把吉他抱在怀里。街上人潮散去，黄昏的阳光斜斜照着对面一排老房子的屋顶，麻雀叽叽喳喳，荡起又落下。我缩在长长一溜柜台下，透过两层玻璃注视着他的一举一动。他扭回头，目光在店里游走，半张着嘴，脸上的神色空落落的，这时我相信他是疯人了。他很快发现了我，目光停在我前面的那节柜台，嘴角咧开。我们就那么隔着柜台玻璃对视着。
“想弹吉他吗？我教你！”他兴冲冲地说。
我至今记得这是他对我说的唯一一句话。每每想起，眼前总会浮现出他那张脸，那张映着夕光的脸在我的记忆中变得越来越温暖。温暖只维持了一刹那。
“哪个要你教？！”
我迟疑了一会儿，似乎是被他那种目光吓坏了，声嘶力竭地从柜台后面扔出这么一句话。他脸上的笑拧住了，嘴巴僵硬地豁着。我在柜台后面缩得更低，匆忙钻到一堆活物的夹缝，生怕他闯到柜台后面。许久，他慢腾腾站起，整个身子转向我这边，嘴巴仿佛一只巨大的眼睛在店里搜寻。他再也没找到我。他铮铮弹了两下吉他，声音短得几乎碰不到我的耳朵。
小世界仍经常到杂货店来，免不了引来一群大人小孩。以前舅舅和姑妈看到小世界到杂货店前，立马绷起一张脸，可他们渐渐发现，小世界非但没影响生意，还使杂货店兴旺不少，小世界引来的那群孩子，玩闹之余，总会买些小东西。久而久之，大人们也被小世界吸引到杂货店来了。大家都愿意拿这个能说会道、能弹会唱的疯子开一些无伤大雅的玩笑，在劳碌一天后轻松一下。过了两个多月，我差不多已经忘了那件不愉快的事，这时候，小世界却消失了。过了半个月，大家才发觉小世界不见了，以为他又像以前那样，走个半个一个月再回来。又过了半个月，仍不见他回来。大伙中间有了议论。小世界家就在街道东边的白水寨，家里还有一个六十多岁的爹。苦了那老头了，许多人这么说。又过了一两个月，还不见他，大家却再不提起，仿佛没有过这人。我还时时想起他，他和我之间的那两句话烙印一样日益加深，他的模样却模糊了。可将近一年后，猛然看见，我又分外明晰地忆起他的模样来。
“小世界呀！还以为你死了！怎么又回来了？”人们一扫雨天的隐晦心情，分外愉悦地说，杂货店里酝酿着欢乐的气氛。
小世界并不答话，慢悠悠地在雨中走过来，雨水敲打吉他发出的声音愈来愈响。这一年他似乎没剪过头发，稍稍发黄的头发被雨淋湿了，凌乱而沉重地罩住了半张窄脸。脸色很黑，眼窝深陷，眼睛狡黠地闪着。
“小世界，到哪儿闯世界去了？”
杂货店里欢乐的气氛愈发浓郁。连围在火盆边的人也放下茶杯，欠起身，很感兴趣地望着他。小世界咧开嘴笑笑，雨水从他零乱的胡子上一绺绺挂下，长胡子更长了。他的脸变得格外生动。他谁也不搭理。人们的热情并未稍减，纷纷站起，但没人想要他进到店里来。他也没进来的意思，只斜斜地杵在店门口，目光似一只机警的小老鼠，在人群中跑来跑去。我看到他的目光跑到门边时滞住了。我顺着他的目光望过去，心跳了一下，那位翘着脚丫的姑娘也正望着他。我看到他们像久别重逢的朋友一样相视一笑。姑娘笑得尴尬，小世界笑得天真。除了我，没人发现这一点。他们的热情全集中在那把吉他上了。
“弹一个，弹一个！”
小世界满脸的笑，雨点斜斜砸在他的脸上，溅起细密的水珠。他横过吉他，一只脚踏在最低一级台阶，轻轻颤动着，又大又白的牙齿咬了嘴唇，歪着脑袋，眼睛微闭，随手扫了琴弦一下。音乐和雨水彼此撞击，在他面前交织成一小片迷蒙的水雾。杂货店里叫嚷声四起，大家都非常快乐。我对小世界那张脸着了迷。它仿佛沉浸在巨大的欢乐中，又仿佛沉浸在巨大的痛苦中。只见他不时乜一眼门边的姑娘，嘴角迅速浮上一丝笑。我看到姑娘呆呆瞅着大雨中的小世界，厚厚的嘴唇紧抿着，随音乐的起伏，嘴角痛苦地抽搐。其他人也发现了他们的异常，女人们窃窃私议，年轻人大声起哄。“小世界，瞧上印度人啦？”“阿三，要不要我们给你介绍介绍？”人们的笑声盖住了吉他的音乐，撞击得雨点纷纷坠地。这突如其来的变故谁都没想到。欢乐的气氛浓到了极点。不知为什么，我好像被扒光了衣服站在人群中，脸热得赛过烙铁，痛苦的声音梗塞在嗓子眼儿，眼里泪花打着转儿。我偷偷低下头擦拭眼睛，幸好谁也没看见。
小世界和阿三丝毫不受周围环境的干扰，他们的对视已经毫无遮掩。雨越下越大，小世界透过头发挂下的水帘温柔地凝视着阿三，手上的动作柔和、干净，音乐从他的手指间直接跳到阿三的耳边。阿三仰着脸，褐色的脸颊浮动着音乐和雨水的影子，手上拎着的两只鞋子忘了放下。
我知道这个叫做阿三的姑娘。她并不是印度人，而是泰国人，她的真名似乎也不叫阿三。她对人说过好多遍，谁也没记住，反莫名其妙地给她起了个名字：阿三。久而久之，她再向别人介绍自己，也说自己叫阿三了。她是半年前出现在街上的。在她之前，街上已有两个泰国男人，四十来岁，肤色黝黑，邋里邋遢，几乎不会说汉话。在街上摆摊卖“泰国金刚不倒”之类的玩意儿。在那之前，街上买卖这类东西从来是藏着掖着的，他们来了之后，街上人惊了一阵，也就坦然了。我每次从他们小摊前走过，总忍不住斜上几眼，即便什么也没看到，心里也要怦怦乱跳几下，过后又感到一种难言的愉悦。阿三也是卖这类东西的。起初一段时间，我常常看到人们背地里对她指指戳戳，咬了牙窃笑。许多人以为阿三会走，可阿三留下来了。阿三的小摊就在丁字形街道的那一竖上，靠近桥头的地方，我坐在杂货店柜台后面，抬头就能看到。阿三像所有小摊贩一样，并不固定在哪一个街，全县零散分布着六条主要街道，他们总要一条街道一条街道跑下来，没有一天歇息。也就是说，每隔五天，我能见到阿三一次。
不知从什么时候开始的，我相当热切地计算起日子，盼望街子天早点儿到来，就如同当年在学校里盼星期天。街子天一大早，我偷偷摸摸——也不知为什么要偷偷摸摸——起了床，走到二楼窗前，把猩红色的窗帘拉开一条缝隙，往下一看，灰蒙蒙的街市豆子似的散着三五个人，懒懒地打扫店前的街道。那个穿着艳丽的类似傣族风格衣服的姑娘，就是阿三了。阿三灵巧地搬运着东西，我清楚地看到了她紫褐色的手臂跳动着淡淡的曙光，紫褐色的脸漾着笑意。我想到她卖的那些玩意儿，一面大口呼吸清早冰凉的空气，一面把一只手紧紧压在胸口。直到天大亮了，我才重新躺回床上，睁着眼睛等待睡在隔壁的姑妈大声喊我起床。
很长一段时间，人们对小世界和阿三津津乐道。他们那么毫无顾忌地相互对视时，大伙儿的起哄是轻松的。小世界弹了一阵吉他，脸上浮现出一种痴呆的表情，对阿三笑笑，不看旁人一眼，转身走了。大伙儿懵了一下，立即嚷起来。小世界头也不回，身子很快隐在泼洒不止的大雨中，很久，人们约莫听到嘈嘈切切的吉他声传来，偶尔夹着一两声疯狂的喊叫。
“阿三，你怎么会认得小世界？”女人们盘问阿三。
“要我给他打伞吗？”阿三愣头愣脑，用僵硬的汉话说了一句。
女人们哈哈大笑起来，仿佛这是什么天大的笑话。有个女人揉着肠子，伏在阿三肩头，“说，你和小世界怎么回事？”
“我不认得他呀！”阿三恍然大悟。
女人们又是一阵大笑。
“你们笑什么？我真认不得他呀！他怎么不进来躲雨？”阿三困惑地瞅着女人们，放下手中的鞋子，解开扣襻，把左脚塞进去，再扣上扣襻，接着胡乱地把右脚塞进鞋子。可是女人们仍然在笑，你一言我一语。“你不认得他，那和他望个什么啊。”
对阿三的议论已经平息很久了，这件事发生后，流言飞语又滋生出来。我不止一次听到女人们悄声议论，手笼住嘴巴，不时给对方使眼色。“一个女人，卖那种东西，以前没干过烂事才怪……”“不认得？不认得会那样？大庭广众，一点儿廉耻没有。”我感到血一股一股涌向脑袋，故意从她们面前跨过去，狠狠瞅她们一眼。她们很快闭了嘴，待我走远了，又把头凑一起。——我并不知道阿三和小世界认不认识，但私心里总希望他们不认识。
小世界穿着干净的、有点儿紧巴的衣服，头发剪短了，胡子没了，吉他也不见了，低着头，急匆匆走过。有人和他打招呼。他抬起头，害羞地笑笑，又低下头。我知道小世界好了，兴许能好半年一年，兴许只能好十天半个月。谁都弄不清他什么时候会发疯。一个街子天，我看见他背了一个竹篓从店前走过，竹篓里是四五只羽毛鲜亮的公鸡。他弯了腰，像等候斩首的犯人，脖子使劲往前伸着。他一路沉默不语，公鸡们却一气不歇地啼鸣，大半条街都听得到。街上熙来攘往的人纷纷转向他，他把头垂得更低了，一张脸黑里透红。他朝鸡市走去，必得经过阿三的小摊。那时候，兴许不少人心里和我有一样的念头。我急切等待着，说不清希望他们之间什么也不发生，还是发生点儿什么。小世界背着聒噪不休的公鸡走着，走到了阿三的摊子跟前，走过去了。——什么也没发生。小世界没朝阿三扭一下头，阿三坐在小摊后面，似乎也没注意到小世界。我松了一口气，又莫名地感到遗憾。
日子一久，街上的人淡忘了这件事，大伙儿的注意力很快被另外两件事吸引过去了。一是听说天和镇要和北边的另一个镇子合并，今后我们镇就没了，街上的镇政府、派出所等等机构也要搬走。起初听到这个消息，大伙儿都不相信是真的，人可以搬走，那么多房子怎么搬走？可消息越来越确凿。有几个在镇上工作的人忽然一起提前退休了，说是镇政府搬迁前先要精简人员。大伙儿这才相信我们镇眼看就要没了。街上开店的人们不禁担忧起来，镇政府一搬走，天和镇怕不会有现在这么热闹了，人一少这生意还和谁做？可就在街上充满犹疑情绪的时候，镇上新开了一家大型歌舞厅。这成了大伙儿关注的第二件事。天和歌舞厅在杂货店的左手边，开业那天，一大早我就被鞭炮声惊醒了。
我站在二楼窗户后面，眺望河对面那幢新盖的三层楼。从二楼挂下来的鞭炮在炸响，亮光疾速闪耀，红红的鞭炮屑半空里飞，浓烈的火药味弥漫了半天街。三个男人站桌子上，往上举一块带霓虹灯的招牌。门前的花篮摆了两边，花花绿绿的色泽一只漫到街道中央。不少前来道贺的车子也停在路中央，过往的车子大声按响喇叭，喇叭声很快消失在炽烈的鞭炮声和人语声组成的巨大漩涡里。头上剩不下几根毛的店主站在店门口，不断拿一块手帕擦脸，满面油光地频频向众人作揖，只有少数几个人遵照他的引导走进店里。多数人待在店外，仰着脑袋，瞅着那块巨大的霓虹招牌。我想他们都是和我一样瞧热闹的吧。在这杂乱的人群中，我忽然很意外地发现了小世界和阿三在河这边，斜对着歌舞厅的地方，肩并肩——几乎像搂抱着站在一起。
我惊讶得张大了嘴，胸口翻起各种滋味。他们站在人群很外围的地方，旁人好像都没注意他们。他们孩子似的，嘴角含笑，一起仰着脸，目不斜视。清早的阳光明亮地打在他们脸上，两张脸专注的神情异常相似。我仿佛看见了他们漆黑的眼睛里飘飞着红色的鞭炮屑。
小世界什么时候去找阿三的？我天天盯着阿三那儿，竟然没发现。我想我得格外留意才是。之后每个街子天，仍能见到小世界背个装了公鸡母鸡的背篓从杂货店前走过，然后拐上阿三摆摊的那条路。这时候，我凸着眼珠子，紧紧盯住他们，但什么也没发生。小世界背着喔喔叫的鸡，默默地从阿三跟前走过去。阿三端坐着，一双格外漆黑的眼睛快速转动，打量每个走过的男人。男人们从小摊前走过，绝少有步子不走调的，要么慢了，眼睛偷偷斜向小摊，要么快了，眼睛仍偷偷斜向小摊。阿三以不变应万变，一律用很软的目光瞅着他们。有脸皮厚的，渐渐凑上去，瞅瞅阿三，又瞅瞅小摊上有着很刺激的包装的玩意儿。阿三嘴角起两个小酒窝，笑得腻人。经过许多次观察，唯独小世界走过的时候，阿三垂下了目光。小世界走过时，脚步竟不变一变。永远是一张显得异常疲惫的脸上，两只呆滞的眼睛望着前方。有一天我忽然明白过来，他们一定是故意掩饰！我激动得站起又坐下，不知道该做什么。一天天过去，他们仍然掩饰得那么好，我感到无趣了。我想他们原来真是什么也没有。那天他们只是恰巧站在一起罢了。过了半个来月，小世界忽然又消失了。阿三还在那儿。这进一步说明他们真没什么关系。
有时候不是街子天，阿三也会在桥头那儿摆摊。她总是早出晚归，直到日落黄昏，才用一张蓝底白花的大布裹了那些玩意儿，小山似的扛到肩上，沿了河边往西走。我不止一次想跑出去，对她说我帮你扛吧，但我知道自己没那个胆。有一次，舅舅和姑妈到外面紧急进货，整个上午不在店里。我几乎是头天晚上就没睡着，好不容易熬到天亮，我还坚持着横在床上，我担心起来看不到阿三，因为那天并不是街子天。我又挨了一会儿，曙色照亮了半帘窗帘，猩红色的窗帘仿佛灼热的铁水。我猛然跳起。阿三已经摆好摊子了。
整个上午，我坐在柜台后，不停地在裤子上擦拭掌心的汗水，不停地去摸裤子后兜里的钱，不停地突然站起，走出去几步又突然踅回。我感到来买东西的人都用怪异的目光看我。我喉咙发干，眼冒金星，浑身发软，心里打鼓。如今我再也想不起来当时是怎么跑出去的。虽然那时候街上没什么人，但我感觉整条街都飘着黑的白的眼睛，无数双眼睛火辣辣地追着我跑。我站在阿三的小摊前，已经感觉不到自己是否还活着了。
我对阿三简直是怒目而视。阿三吃了一惊，扶着桌子站起，微笑地看着我。她似乎不知道说什么好，深褐色的脸变成了紫红，眼睛躲躲闪闪，不像平日那么镇定了。她的这副样子完全出乎我的意料，我壮了胆子，装得很老成，挑剔地扫视了一眼小摊，随便拿了一盒东西，朝她扬一扬，迅速揣进兜里。等她找钱的时间变得异常漫长。我看她在一堆脏兮兮的零票中找补给我的钱，心里掠过一丝厌恶，很想大方地说不用找了，却还等待着什么。她把钱递过来，我却不知该如何伸手，在我迟疑的刹那，她一把抓住了我的手，几乎是把钱硬塞进了我的手里。她的手丝毫不像我想的那么温柔。
我躲进店里，关了门，跑上二楼，匆忙把那东西拿出来看。一个女人扭着腰对我笑。我一遍遍看说明文字，浑身的血忽冷忽热。我终究免不了把那个俗气的女人想象成阿三。在我看不见的地方，阿三也会那样吧，我厌恶地对自己说。
那东西很快成了我的沉重负担。我该把它藏什么地方？我想了多少个地方，就被我否定了多少个，想要扔掉又横不下心，最后被我塞进了床和墙之间的罅隙。在一个个夜里，被我一次次拿出来看。阿三这会儿也那样吧，我不由得想。有天早上，姑妈瞅了我一眼，“每天晚上怎么那么晚睡？搞什么你？”我突然给蛇咬了一口似的，以为姑妈已经发现了我的秘密。我生怕姑妈到我房里，为此无时无刻不担惊受怕。直到猫头来找我玩，我才彻底摆脱这玩意儿。
“有没有去过对门？”猫头冲我狡黠地眨眨眼睛。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）